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AVVERTENZA 


Perchè  ho  voluto  ristampare  qti^esti  scritti, 
che  ben  pochi  conoscono,  e  mi  sono  procitrato 
air  uopo  il  permesso,  per  gli  imi  dai  figliuoli 
del  Morelli,  i  miei  ottimi  amici  Fati^sto  e  Ma- 
rio, i  q^iali  hanno  siibito  acconsentito  di  buon 
grado,  e  per  gli  altri  dal  loro  autore  Dalbono, 
che  non  aveva  alcun  pensiero  di  formarne  mai 
un  volume,  e  mi  ha  data  ogni  piii  ampia  fa- 
coltà di  scelta  e  di  ordinamento  ?  —  Perchè  mi 
pare  che  contengano  in  modo  assai  fresco  e 
immediato  i  ricordi  di  un  periodo  memorabile 
della  storia  della  moderna  pittura  italiana, 
e  particolarmente  di  quella  che  fu  chiamata 
la  «  scuola  napoletana  »  ;  e  perchè,  come  di  so- 
lito gli  scritti  dei  pittori,  sono  tutti  a7timati 
da  un  vivacissimo  sentimento  dell' arte  (né  solo 


AVVERTENZA 


de  ir  arte  della  pittura).  Non  credo  poi  che  do- 
vrò offrire  spiegazioni  e  giustificazioni  circa 
la  forma  con  la  quale  si  presentano  le  pagine 
del  Dalbono:  forma  sovente  scorretta,  come 
l'autore  medesimo  confessa,  ma  di  altrettanto 
sp07ttanea,  e  variata  da  immagini,  fantasie  e 
bizza7'rie  che  saranno  certamente  assai  gu- 
state come  espressione  di  una  personalità  origi- 
nale, tra  satirica,   scherzosa  ed  entusiastica. 

Per  ogni  informazione  sulla  vita  e  sulle 
opere  del  Morelli  mi  basta  rinviare  alla  mo- 
7iografia  del  Levi  ^^\  dove  anche  si  trovera7ino 
lettere,  brani  di  diarii  e  note  di  arte  di  quel- 
la insigne  uomo,  che  qui  non  si  ristampano  ; 
e  per  ciò  che  si  attiene  al  Dalbono,  oltreché 
a  un  recente  volume  speciale  ^^\  al  profilo  che 
ne  disegnò  /'  Oietti  in  un  suo  articolo  ^^\  Dove 
anche  è  rifeìàta,  dalla  viva  voce,  una  con- 
versazione del  Dalbono  sulla  pittura  di  paese 
e  sul  carattere  della  pittura  italiana,  che  po- 
trebbe stare  tale  quale  tra  le  pagine  della  mia 


(i)  Primo  Levi  (l'Italico),  Domenico  Morelli  nella  vita  e  nel- 
l'arte. Mezzo  secolo  di  pittura  italiana,  Roma-Torino,  Roux  e 
Viarengo,  1906. 

(2)  O.  Giordano,  Eduardo  Dalbono,  I  giorni  e  le  opere, 
Milano,  Molinari,  1914. 

(3)  Ritratti  d'artisti  italiani,  Milano,  Treves,  1911,  pp.  95-108. 


AVVERTENZA  VII 

raccolta:  pagine  <^  scritte -» ,  e  nondimeno  tutte 
Riparlate  »,  per  non  dire  (come  forse  sarebbe 
piti  esatto)  <i. gesticolate  » , 

Napoli,  aprile  19 14. 

B.  Croce. 


SCRITTI  DI  DOMENICO  MORELLI 


FILIPPO  PALIZZI 

E    LA    SCUOLA    NAPOLETANA    DI    PITTURA 
DOPO    IL    1840  (I) 


Se  l'antica  amicìzia  e  la  lunga  consuetudine  artistica 
col  rimpianto  Filippo  Palizzi  mi  consentono  di  potervi 
intrattenere,  quest'oggi,  intorno  al  suo  nome  glorioso, 
non  sarà  inopportuno,  io  credo,  narrarvi  un  po'  di  storia 
della  nostra  scuola  di  pittura  in  questa  seconda  metà  del 
secolo,  e  di  narrar  vela  così,  discorrendo,  semplicemente, 
col  solo  sussidio  della  mia  memoria.  Gli  artisti  coetanei 
la  conoscono,  questa  storia;  e  per  ciò,  io  penso,  dovrà 
esser  caro  ad  essi  risvegliare  nell'  animo  i  ricordi  delle 
fervide  speranze  giovanili  e  gli  entusiasmi  della  vita  ar- 
tistica di  un  tempo. 

Voi  avete  sentito  elogiare  Filippo  Palizzi,  come  ri- 
formatore della  pittura  in   Napoli  —  donde   poi   mosse 


(i)  Era  preceduto  dalla  seguente  Avvertenza  :  «  Questo  discorso  com 
memorativo  di  Filippo  Palizzi  e  dei  suoi  tempi  fu  letto  all'  Accademia  Reale, 
nella  tornata  del  21  giugno  1900.  Io  però  l'avevo  pensato  e  scritto  per  i 
giovani  dell'  Istituto  di  Belle  Arti  ;  e  quindi  ad  essi  rivolgo  sempre  la 
parola  nel  testo  del  discorso,  che  ho  voluto  dare  alla  stampa  nella  sua 
forma  primitiva». 
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la  riforma  degli  studi  negli  altri  paesi  d' Italia  —  e 
come  colui  che  combattè  la  scuola  accademica  ;  ma 
voi  non  potete  sapere  che  cosa  si  sia  combattuto,  né 
quale  veramente  sia  stato  il  bene  arrecato  alla  scuola 
nostra  dalla  detta  riforma.  Per  meglio  apprezzarla,  è 
necessario  conoscere  quale  fosse  la  vita  intima  della  nostra 
piccola  famiglia  artistica  di  allora  e  quale  lo  stato  del- 
l'arte in  Napoli,  allorché  Filippo  Palizzi  venne  a  studiare 
fra  noi.  Vi  narrerò  tutto  questo  e  vi  aggiungerò  qual- 
cos'altro, che  valga  a  farvi  intendere  la  vita  dei  giovani 
di  quel  tempo,  nel  R.  Istituto  di  Belle  Arti,  e  quella  dei 
loro  maestri.  Non  mi  fermerò  sulle  date  precise:  i  pe- 
riodi evolutivi  dell'  arte  non  si  contano  coi  tanti  del  mese 
di  tale  anno. 

Quando  i  fratelli  Giuseppe  e  Filippo  Palizzi  vennero 
a  Napoli,  erasi  compiuta  una  grande  opera  d'arte:  il 
tempio  di  San  Francesco  di  Paola;  e  si  ammiravano  da 
tutti  quelle  statue  di  marmo  sul  portico  e  sul  frontone, 
che  voi,  forse,  non  avete  mai  guardate  attentamente. 
Credo  però  che  avrete  scorto  e  riconosciuto  più  volte 
il  grande  merito  delle  due  statue  equestri  in  bronzo, 
poste  sul  davanti  del  tempio,  a  pie'  della  scala:  una  del 
grande  Canova,  l'altra  di  Antonio  Cali,  napoletano. 
Quale  è  quella  del  Canova?  quale  quella  del  Cali?  voi 
potete  facilmente  scambiare  l'una  con  l'altra,  tanto  le 
uguaglia  in  tutto  il  merito  e  lo  stile.  E  da  tutti  invero 
si  riconosceva  il  grande  merito  del  Cali,  dalla  famiglia 
artistica  e  dai  concittadini  :  voi  avete  disegnato  il  suo 
Pugillatore,  come  una  statua  antica. 

Anche  nell'interno  della  chiesa,  si  ammiravano  con 
riverenza  i  quadri  del  Camuccini  di  Roma  e  del  Ben- 
venuti di  Firenze:  //  miracolo  del  giovane  risorto  e 
La  comu7iione  di  San  Ferdinando.  E  noi  giovani 
lungamente  li  abbiamo  considerati  e  studiati,  quasi  per 
ritenere  a  memoria  quelle  qualità  pittoriche,  che  allora 
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dovevano  servirci  di  scuola;  ma  l'arte  dei  due  maestri 
era  diversa:  del  quadro  del  Benvenuti  si  aveva,  a  tutta 
prima,  una  bella  e  simpatica  impressione;  in  quello  del 
Camuccini  si  doveva  ammirare  il  maestro  sapiente,  il 
legislatore  dell'arte. 

Eravi  pure  un  quadro  del  Landi  di  Parma,  l'artista 
che  Pietro  Giordani,  nei  suoi  scritti  d'arte,  anteponeva  a 
tutti  :  La  Madonna  vestita  di  bianco  con  due  angioli  ai 
lati;  una  pittura  di  un  realismo  imbellettato,  che  noi 
rispettavamo,  pur  senza  intenderla  affatto. 

Dei  nostri  eravi:  La  morte  di  San  Giuseppe  del 
Guerra,  il  San  Avicola  Tolentino  del  Carta,  e  La 
morte  di  Sa7i' Aìidrea  Avellino  del  Del  Vivo.  Erano  tutti 
maestri  celebrati,  ì  quali  vivevano  in  un'atmosfera  su- 
periore, e  con  ciò  intendo  dire  che  noi  giovani  non 
avevamo  nessun  contatto  intimo  con  essi  :  incontrandoli 
per  via,  facevamo  loro  di  cappello,  inchinandoci,  e  solo 
qualcuno  osava  di  baciar  lóro  la  mano. 

Tra  i  nostri  artisti  di  quel  tempo,  primo  era  Filippo 
Marsigli.  Egli  aveva  già  fatto  una  vera  opera  d'arte; 
il  migliore,  anzi  T  unico  suo  quadro,  che  resterà  nella 
storia  della  pittura  del  nostro  secolo:  Omero  che  canta 
e  i  due  pastori.  La  figura  di  Omero,  vecchio,  cieco, 
ispirata  dall'  arte  greca,  è  stupenda  per  carattere  e  per 
disegno.  Peccato  che  questo  quadro  sia  lontano,  a  Liver- 
pool,  portatovi  dal  duca  di  Aumale!  Voi  che  del  Marsigli 
avete  visto  solo  La  battaglia,  che  abbiamo  nella  no- 
stra sala  di  pittura,  non  potete  figurarvi  il  merito  del- 
l'altro quadro:  la  distanza  che  passa  tra  le  due  opere 
è  immensa. 

In  Napoli,  non  vi  erano  raccolte  di  opere  d'arte  mo- 
derna; e  noi  giovani,  ansiosi  di  vederne,  aspettavamo, 
come  il  più  grande  avvenimento  della  nostra  vita,  l'aper- 
tura dell'esposizione.  Le  esposizioni  di  Beile  Arti  erano 
biennali,  e  si  inauguravano  con  gran  pompa.   Il  Re  vi 
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andava  in  forma  pubblica  ;  i  soldati,  in  grande  uniforme, 
si  schieravano  sulla  spianata  del  Museo  Nazionale,  allora 
Borbonico;  i  professori,  in  abito  nero,  ricevevano  la  Fa- 
miglia Reale,  pigliando  posto  accanto  ai  ministri  e  ai 
dignitari  esteri. 

Le  opere  che  facevano  quasi  sempre  l'onore  della  Mo- 
stra erano  i  «  saggi  »,  che  mandavano  da  Roma  i  nostri 
pensionati.  L'autore  dell'opera  migliore  e  più  impor- 
tante di  pittura,  di  scultura  e  di  architettura,  era  giu- 
dicato degno  della  grande  medaglia  d'oro,  e  H  suo  nome 
veniva  contrassegnato  conia  scritta:  ^  premio  al  merito 
distinto  »,  e  questa  distinzione  aveva  allora  un  gran  va- 
lore, non  solo  nella  opinione  dei  concittadini,  ma  anche 
in  tutto  il  Regno. 

Non  ho  cognizione  della  mostra,  alla  quale  l'Oliva 
mandò  da  Roma  i  suoi  quadri:  Mario  sulle  rovine  di 
Cartagijie  ed  il  Maìilio  Torquato  ;  ma  di  essi  si  par- 
lava con  grande,  anzi  grandissima  ammirazione.  Questi 
quadri  si  trovano  ora  a  Capodimonte  e  sono  anche  ora 
lodati,  come  opera  di  pittura  corretta  e  di  un  rilievo 
scultorio. 

Ricordo  appena  la  mostra,  cui  il  Mancinelli  mandò 
da  Roma:  V Aiace  e  Cassa?idra  e  la  Sfida  dei  pastori, 
giudicata  composizione  magistrale.  Il  Ciccarelli  mandò  il 
Filottete  ed  il  Telemaco  e  Telmosiri  che  canta  sotto  un 
bellissimo  platano  illuminato  dal  sole:  quadro,  quest'ul- 
timo, di  un  vigoroso  e  grande  effetto  pittorico  d'ombra 
e  di  luce.  A  noi  giovani  si  diceva,  allora,  che  le  qualità 
tutte  personali  e  troppo  ardite  di  quelle  pitture  erano  di 
esempio  pericoloso  ;  e  che,  invece,  per  la  nostra  edu- 
cazione, dovevamo  guardare  le  pitture  del  Mancinelli, 
che  aveva  qualità  di  scuola  accademica. 

Intorno  a  questo  tempo,   conobbi  Filippo  Palizzi. 

Egli  —  più  avanzato  in  età  di  tutti  noi  —  disegnava, 
con  noi,  allo  stesso  banco   della   classe   elementare  di 
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disegno,  la  testa  di  Giunone,  di  prospetto.  Noi  però 
copiavamo  dalla  stampa  il  chiaroscuro  con  lo  sfumino  : 
egli,  invece,  disegnava  in  certo  modo  particolare,  co- 
piando anche  i  tratti  del  bulino,  così  come  li  aveva 
distribuiti  l'incisore.  Si  provava,  a  volte,  di  farci  il  ri- 
tratto di  profilo,  senza  guardarci,  col  solo  tatto  dell'indice 
della  mano  sinistra,  disegnando  con  la  destra. 

Nella  tarda  vecchiezza,  egli  si  compiaceva  di  mostrare 
un  documento  della  sua  tenacia  giovanile:  desideroso  di 
conoscere  l'anatomia  e  non  avendo  mezzi  per  comprare 
un  trattato,  pensò  di  copiarne  uno,  che  ebbe  in  prestito 
per  pochi  giorni  ;  e  copiò  non  soltanto  le  tavole  incise 
in  rame,  ma  riprodusse  esattamente  anche  il  testo,  imi- 
tando alla  perfezione  perfino  i  caratteri  a  stampa. 

Non  ricordo  per  quanto  tempo  egli  sia  rimasto  nelle 
classi  elementari,  né  quali  gessi  abbia  disegnati:  non 
ne  abbiamo  parlato  mai  tra  noi. 

L'ordine  dei  nostri  studi,  allora,  era  lo  stesso  di 
quello  che  si  usa  tenere  ora  ;  dalla  stampa  si  passava 
al  rilievo,  e  dalla  statua  al  nudo  ed  alla  pittura.  Vi  erano 
concorsi  mensili  in  ogni  classe  di  disegno,  e  non  si 
usciva  dall'una,  per  entrare  all'altra  superiore,  senza 
avere  avuto  due  primi  premi.  Nella  classe  del  «  nudo  »  si 
restava  sei  anni,  quanti  ne  erano  assegnati  ai  pensionati, 
e  si  poteva  tutti  i  mesi  concorrere  ed  avere  premi.  Gli 
stessi  concorsi  si  facevano  nella  scuola  di  paesaggio: 
ogni  mese  si  eseguiva  un  disegno  dal  vero,  ed  ogni 
due  mesi  un  dipinto  ad  olio,  anche  dal  vero.  Erano 
quasi  sempre  alberi,  perchè  si  riteneva  che  l'albero  nel 
paesaggio  si  dovesse  studiare,  come  il  nudo  si  studiava 
nella  scuola  di  figura.  Vi  era  anche  un  modo  speciale 
di  dipingere  la  quercia,  il  platano,  l'elee,  ecc.  Furono 
Giacinto  Gigante  e  La  Volpe  che  fecero  cancellare 
dalla  grammatica  del  paesaggio  il  tocco  distintivo  del 
pennello. 
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Ricordo  bene  quel  giorno,  in  cui  entrammo  a  vedere 
i  disegni  premiati,  esposti  nelle  sale  terrene  del  Museo: 
con  quale  interesse  ammirammo  il  disegno  di  una  vac- 
carella eseguita  dal  Palizzi  e  premiata!  Questo  disegno, 
conservato  per  molti  anni  dall'Economo  dell'Istituto  di 
Belle  Arti,  fu,  con  grazioso  pensiero,  donato  a  Palizzi, 
quando  egli  ne  fu  nominato  direttore  la  prima  volta;  e 
fu  per  lui  davvero  una  cara  e  gradevole  sorpresa.  Ri- 
vedemmo insieme  questo  disegno,  lo  guardammo  atten- 
tamente, e:  —  Curioso!  —  dissi  io  —  pare  copiato  dalle 
vaccarelle  di  gesso.  —  Palizzi  lo  volle  difendere  e  mi  ri- 
spose: —  Ma  vedi  però  con  che  amore  e  con  che  diligenza 
è  fatto;  e  poi,  così  si  disegnava  allora.  — 

Era  così,  infatti.  A  noi  s'insegnava  a  guardare  il  vero 
nella  forma  esteriore  e  segnarlo  a  contorno,  dando  a 
questo  una  importanza  maggiore  del  chiaroscuro.  Vi  era 
l'assioma:  «  un  buon  contorno  e  in  mezzo...!  ».  Vera- 
mente, in  quel  disegno  mancavano  quelle  qualità,  di 
che  in  sèguito  si  è  creata  tutta  una  scuola. 

Nell'archivio  dell'Istituto  sono  i  documenti  di  altri 
premi,  avuti  per  concorso  di  animali  e  paesaggi  dipinti: 
io  non  li  ricordo. 

Filippo  Palizzi  erasi  allontanato  da  noi  e  studiava  dal 
vero  nei  pascoli  di  Fuorigrotta.  Suo  fratello  Giuseppe 
era  venuto  in  Napoli  prima  di  lui  e  dipingeva  paesaggio 
e  figura.  Abitavano  insiem^e  prima  al  palazzo  Villarosa  a 
San  Mattia,  presso  una  stiratrice  che  dava  infitto  camere 
agli  studenti,  e  poi  in  un  modestissimo  quartierino  in 
cima  al  palazzo  Cavalcante  a  Toledo.  D'indole  diversa, 
i  due  fratelli,  dal  medesimo  nido,  spiccavano  il  volo  in 
direzione  diversa:  Giuseppe  lontano  lontano,  suo  fratello 
Filippo  a  breve  cammino. 

Giuseppe  —  lo  chiamavano  tutti  Peppino  Palizzi  —  era 
bello,  di  carattere  simpatico,  di  modi  geniali  ;  vestiva 
artìsticamente,  con  giacca  e  berretto  di  velluto  nero.  Era 
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conosciuto  da  tutti:  una  litografia,  esposta  a  Toledo,  Io 
rappresentava  nel  suo  caratteristico  costume,  seduto  sulla 
spiaggia,  disegnando  un  gruppo  di  marinai  ed  alcune 
barche.  Peppino  aveva  l'anima  e  la  figura  poetica.  Era 
entusiasta  di  una  celebrità  teatrale,  che  allora  faceva  fu- 
rore a  San  Carlo,  e  la  seguiva  ogni  sera,  dopo  lo  spet- 
tacolo, fino  alla  porta  della  casa  di  lei.  Egli  ignorava 
allora,  ed  ha  ignorato  per  tutta  la  vita,  di  essere  amato 
in  segreto  da  una  gentile  signorina,  la  quale  era  al  primo 
piano  nobile  del  medesimo  palazzo  Cavalcante,  ove  egli 
abitava  presso  i  tetti,  e  che,  solo  per  vederlo,  lo  aspet- 
tava prona  sul  balcone,  sino  a  tardissima  notte,  quando 
egli  rincasava  ! 

Filippo,  invece,  aveva  aspetto  poco  piacente,  ma 
virile:  aveva  modi  austeri,  rispondeva  a  monosillabi  e 
si  chiudeva  sempre  nel  suo  carattere  cupo  e  concen- 
trato, tanto  che  il  fratello  e  gli  amici  lo  chiamavano  per 
canzonatura:  «  il  tomo  »  i^K  Vestiva  modestamente,  senza 
mai  distinguersi  dai  più:  per  quasi  metà  della  vita,  non 
smise  mai  il  cappello  a   cilindro   ed   il   soprabito   nero. 

Ai  tempi  dei  quali  io  parlo,  i  due  fratelli  non  erano 
ricchi  davvero.  Essi  contavano  sul  proprio  lavoro,  che 
non  dava  loro  pingui  guadagni  :  eppure  questi  due  gio- 
vani, poveri  e  fieri  ad  un  tempo,  non  si  piegarono  mai 
a  fare  arte  da  commercio. 

Più  modesto  di  Peppino,  Filippo  era  amato  da  una  sar- 
tina, una  ragazza  semplice,  la  quale,  un  giorno,  gli  offrì 
in  dono  un  magnifico  £-i/eÉ,  di  quelli  ricchi  di  ricamo, 
come  usavano  allora.  Proprio  in  quel  giorno,  Filippo  si 
struggeva  dalla  voglia  di  dipingere  e  non  poteva  ;  aveva 
dato  fondo  ai  colori  e  non  aveva  mezzi  per  comprarne. 
Quel  dono  fu  per  lui  una  vera  provvidenza:  lo  vendette, 
lo  stesso  giorno,   comperò  i  colori,  e  dipinse! 


(i)  In  dial.  nap.:  serio,  taciturno. 
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Filippo  mi  ha  raccontato  che,  un  giorno,  l'ultimo  di 
carnevale,  egli  ed  il  fratello  aspettarono  a  stomaco  di- 
giuno, fino  alle  otto  di  sera,  che  si  riaprisse  la  trattoria 
nel  vico  Carrozzieri,  dove  erano  soliti  desinare,  pagando 
l'oste  a  mese.  Questi  era  andato  con  la  moglie  a  godersi 
le  maschere.  Ritornato  e  riaperta  l'osteria,  i  due  fi-atelli 
si  presentarono  con  aria  disinvolta,  come  se  si  trovas- 
sero lì  per  caso,  di  passaggio.  Chiesero  se  vi  fosse  nulla 
da  cena,  ed  ebbero,  per  tutto  desinare  carnevalesco,  un 
pezzo  di  carne  riscaldata! 

Nel  raccontarmi  questo,  Filippo  rideva  di  soddisfazione 
ed  aggiungeva:  —  Questi  giovani  si  lamentano  della  vita 
che  fanno  :  oh  essa  quanto  è  meno  stentata  della  nostra 
di  allora!  —  Noi  peraltro  non  ci  siamo  mai  lamentati; 
anzi  eravamo  orgogHosi  di  dover  vincere  continuamente 
le  avversità  della  sorte. 

Presso  a  poco  in  questo  stesso  tempo,  gli  venne  ordi- 
nato un  quadro  da  un  principe  napoletano.  Era  la  prima 
opera  importante,  a  cui  Filippo  si  accingeva.  Vi  lavorò 
lungamente,  e  con  amore,  e  fondò  su  di  essa  tutte  le 
speranze  sue  ;  ed  eguale  assegnamento  vi  fece  il  fratello 
Peppino,  giacché  erano  mesi  che  tutti  e  due  vivevano  a 
credito,  per  l'alloggio  e  pel  vitto.  Finita  l'opera,  la  portò 
egli  stesso  al  sontuoso  palazzo  del  principe  :  aspettò  più 
ore  in  anticamera,  e  finalmente  fu  ammesso  al  cospetto 
del  signore,  con  un  poco  di  ansia  e  un  poco  di  dispetto 
per  la  lunga  attesa.  L'opera  piacque;  pure,  allorché  Fi- 
lippo ne  chiese  il  prezzo,  il  principe  si  mostrò  scontento  e 
voleva  che  fosse  sensibilmente  ridotto.  Palizzi  rifiutò  con 
disdegno  e  portò  via  il  quadro  ;  ma,  al  suo  ritorno  a  casa, 
furono  scene  di  disperazione  ;  Peppino  si  gettò  affanno- 
samente sul  letto,  e  Filippo  si  lasciò  cadere  sopra  una 
sedia,  quasi  svenuto:   tutte  le   speranze  erano  crollate! 

Un  loro  conterraneo,  che  già  godeva  un  nome  noto 
nel  commercio  e  contava  cospicue  aderenze,  s'interessò 
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alla  sorte  dei  due  fratelli  e  narrò  lo  spiacevole  caso  a  don 
Gaetano  Genovese,  architetto  di  corte,  uomo  di  cuore 
e  di  valore. 

Il  Genovese  vide  il  quadro;  gli  piacque:  il  giorno  stesso 
ne  parlò  al  re,  Ferdinando  IL  Anche  al  re  il  quadro 
piacque,  e  fu  da  lui  acquistato  ad  un  prezzo  quasi  doppio 
di  quello  richiesto  dal  Palizzi  al  principe  napoletano. 
Quel  quadro,  intitolato  //  mese  di  Maggio,  ebbe  l'onore 
di  una  illustrazione  nel  Poliorama  pittoresco-,  ed  ora  tro- 
vasi nella  Reggia  di  Napoli,  insieme  con  un  altro,  che  gli 
fa  riscontro,  e  che  il  re  ordinò  e  pagò  anche  lautamente. 

Questo  fatto  segnò  la  fortuna  del  Palizzi  ed  il  suo 
ingresso  a  corte,  come  maestro  di  pittura  del  conte 
d'Aquila,  fratello  del  re,  e  della  sorella  donna  Amalia, 
moglie  dello  spagnuolo  don  Sebastiano,  principe  e  pittore. 

Del  fratello  Giuseppe  noi  giovani  dell'Istituto  sape- 
vamo soltanto  che  era  pittore  di  genio. 

Concentrati  nella  scuola,  non  facevamo  che  aiutarci  a 
vicenda:  i  più  bravi  consigliavano  i  deboli.  Solo  nei 
concorsi  per  i  premi  si  diventava  egoisti,  e  peggio. 

Andavamo  a  scuola  di  anatomia  al  pianterreno  delle 
carceri  di  San  Francesco,  luogo  di  malviventi  e  di  pro- 
stitute. Ciò  non  ostante,  quando  il  custode,  alle  undici, 
ci  avvertiva  che  era  giorno  di  lezione,  si  correva  a  testa 
bassa,  infilando  presto  la  porta,  col  solo  vivo  desiderio 
d'imparare.  Il  professore  non  aveva  altri  riguardi  per 
noi  artisti,  fuori  quello  di  coprire  il  resto  del  cadavere, 
non  preparato  per  la  lezione,  con  uno  straccio  sporco; 
e  noi  stavamo  lì,  attentissimi,  a  guardare,  a  spese  dello 
stomaco. 

Nella  scuola  si  sapeva  che,  fra  le  cognizioni  necessarie 
ad  apprendersi,  eravi  la  prospettiva.  Ma,  che  cosa  fosse 
propriamente,  non  sapevamo.  Un  giorno,  fummo  avvertiti 
di  riunirci,  per  accompagnare  la  salma  del  professore  di 
prospettiva  alla  chiesa:  dunque,  vi  era  un  professore  di 
prospettiva:  ma  a  chi  insegnava? 
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In  sèguito,  ci  fu  benigno  Raffaele  Bova,  che  c'insegnò 
di  prospettiva  quel  tanto  che  sapeva. 

Nell'Istituto  non  vi  era  alcuno,  che  potesse  darci  un 
avviamento  allo  studio  della  storia;  e,  per  chi  non  aveva 
neppure  una  limitata  educazione  letteraria,  era  un  affar 
serio.  Di  tutti  gli  scolari  dell'Istituto  sei  o  sette,  per  la 
grande  volontà  d'istruirci,  leggemmo,  senza  consiglio  di 
alcuno,   quei  libri  che  fu  possibile  procurarci. 

Non  ricordo  chi  di  noi  scoprì,  una  volta,  che  vi  era 
un  libro  prezioso  per  la  nostra  educazione,'  scritto  dal 
pittore  Raffaele  Mengs.  Dalle  12  alle  2,  andavamo  insieme 
tre  o  quattro  alla  biblioteca,  per  leggere,  in  questo  libro, 
della  grandezza  di  Raffaello  per  il  disegno,  di  Tiziano  per 
il  colorito  e  del  Correggio  per  il  chiaroscuro  e  per  la  luce. 
Ma  erano  vane  parole  per  noi  :  come  mettere  insieme  le 
qualità  di  questi  artisti  div^ersi?  Noi  non  avevamo  neppur 
modo  dì  riscontrare  né  il  disegno  di  Raffaello,  né  il 
colorito  di  Tiziano,  né  il  chiaroscuro  del  Correggio,  nelle 
poche  pitture  raccolte  nella  nostra  Pinacoteca,  chiusa  a 
noi  per  comodo  dei  forestieri. 

La  Esposizione  del  1845,  se  non  mi  sbaglio,  fu  per 
noi  un  vero  avvenimento. 

In  uno  spazio,  diviso  da  due  pareti,  con  ottima  luce, 
erano  esposti,  l'uno  di  contro  all'altro,  i  dipinti  dei  fra- 
telli Palizzi.  —  Giuseppe  aveva  esposto  un  quadro,  che 
s'intitolava  allora  di  x<  paesaggio  storico  »,  ed  il  soggetto 
era  tratto  dalla  novella  del  Sestini  Pia  dei  Tolomei. 
A  prima  vista,  colpiva  l'intonazione  malinconica,  triste, 
che  attirava  a  lungo  lo  sguardo:  in  fondo,  una  montagna 
boscosa  delia  maremma  toscana;  lontano,  su  per  l'erta, 
un  convoglio  funebre;  avanti,  in  primo  piano,  un  cava- 
liere antico  ed  un  eremita  a  cavallo;  sotto  il  quadro  si 
leggevano  due  ottave  della  leggenda  romantica. 

Che  impressione!  una  di  quelle  impressioni,  che  non 
si    dimenticano   più    dai    giovani  artisti,  e   segnano    un 
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momento  importante  della  loro  vita.  Che  belle  visioni 
suscitò  quel  quadro  nella  mia  fantasia  !  Nessun  libro  po- 
teva dirmi  tanto;  e  pure,  era  quello  il  momento  in  cui 
la  letteratura  si  era  volta  al  romanticismo. 

Di  fronte,  nella  parete  opposta,  erano  due  studi  ad 
olio  di  Filippo:  un  contadinello  abruzzese,  che  suona 
la  cennamella,  ed  un  altro  contadino  vecchio,  anche 
abruzzese,  che  tira  la  corda,  cui  era  legato  un  asino, 
caduto.  Questi  studi  sono  ora  esposti  nella  sala  Palizzi 
della  Galleria  d'arte  moderna  in  Roma. 

Mi  pare  che,  nella  stessa  esposizione,  Beniamino  de 
Francesco,  anche  lui  pittore  «realista  »,  esponesse  un  suo 
quadro  di  paesaggio  d'invenzione:  un  effetto  di  luna  e, 
nella  fenditura  di  una  roccia  sul  mare,  dei  pirati  turchi, 
che,  rapita  una  donna  vestita  di  bianco,  scendono  a  salti 
in  una  barca  sottoposta. 

Questa  fu  per  noi  la  prima  rivelazione  di  una  pittura, 
diversa  dalle  altre  esposte  in  quella  mostra.  Gli  studi  di 
Filippo,  specialmente,  mi  colpirono,  per  una  verità  ge- 
nuina, che  non  era  di  nessuna  scuola.  Girando  tutti  i 
giorni  per  le  sale  della  esposizione,  mi  fermavo  sempre 
a  guardare  quei  contadini;  ma  nessuno  di  noi  giovani, 
allora,  e  anche  nessun  artista,  pur  ammirando  quelle 
pitture,  ebbe  mai  il  pensiero,  che  con  la  stessa  verità 
di  esecuzione  si  potesse  dipingere  Ulisse,  Archimede, 
Mosè,  ecc. 

Come  quando,  finita  una  festa,  e  tolto  via  il  parato, 
ritornano  malinconicamente  alla  vista  i  consueti  anti- 
chi disegni  delle  pareti  domestiche,  così  avveniva  a 
noi,  quando,  chiusa  l'esposizione,  ripigliando  il  lavoro 
usato  nelle  sale  della  nostra  scuola,  tornavamo  a  rive- 
dere tutte  le  statue,  i  frammenti,  le  teste  di  gesso, 
con  la  stessa  luce,  le  stesse  ombre,  al  medesimo  posto, 
come  le  avevano  disegnate  i  più  bravi  artisti,  quali 
l'Angelini,   il   Citarelli,   l'Oliva,   il    Mancinelli,   e  come 
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dovevamo  studiarle  anche  noi:  che  non  si  sarebbe  po- 
tuto divenire  artista,  senza  aver  vissuto  degH  anni  nel- 
r«  ambiente  »  di  quella  scuola  e  senza  aver  conseguiti 
tanti  premi. 

E  noi  si  studiava  davvero,  anche  fuori  la  scuola.  Al- 
tamura  si  univa  a  noi,  solo  quando  andavamo  a  dise- 
gnare in  campagna  alberi  e  case,  sempre  a  contorno. 
Immaginate  voi  come  si  possano  disegnare  a  contorni 
gli  scogli,  l'arena,  l'acqua?  e  pure,  così  disegnava  Achille 
Gigante,  così  il  Carelli! 

Il  ricordo  degli  studi  esposti  da  Filippo  Palizzi  ci  am- 
moniva, che,  per  giungere  anche  noi  a  farli,  bisognava 
tenere  altra  via. 

Un  giorno,  Altamura  ed  io,  facendoci  animo,  andammo 
a  picchiare  all'uscio  dei  fratelli  Palizzi  nella  via  Santa  Ma- 
ria in  Portico  a  Ghiaia.  Essi  ci  accolsero  cortesemente, 
si  mostrarono  lusingati  dal  nostro  desiderio  di  vedere  il 
loro  studio  e  ci  lasciarono  ammirare  attentamente  i  loro 
dipinti,  accogliendo  con  certo  orgoglio  la  nostra  sentita 
ammirazione.  Peppino,  più  espansivo,  ci  fece  vedere  un 
paesaggio  d'invenzione,  non  ancor  tutto  dipinto:  esso  è 
rimasto  così,  come  noi  lo  vedemmo  allora,  ed  ora  fa 
parte  della  collezione  dei  fratelli  Palizzi  nella  sala  del 
nostro  Istituto.  Per  qual  via  essi  fossero  arrivati  a  fare 
quei  dipinti,  a  noi  non  riuscì  d'indovinare  in  quella 
troppa  breve  conversazione:  poco  dopo,  sapemmo  che 
Filippo  era  andato  in  Moldavia  e  Peppino  aveva  fissata 
la  sua  dimora  a  Parigi. 

Si  avvicinava  intanto  il  quarantotto;  e,  per  quel  risve- 
glio del  sentimento  di  italianità  penetrato  anche  più  forte 
in  tutti  noi,  pregammo  il  professore  di  pittura  di  darci, 
come  tema  del  concorso  trimestrale,  un  soggetto  tratto 
dalla  Divina  Cofnmedia,  Avemmo,  infatti,  dal  direttore 
il  tema:  L'angelo  che  conduce  le  anime  nella  barca  [^Pur- 
gatorio, canto  II). 
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La  visione  dantesca  era  all'alba:  e,  per  poter  studiare 
dal  vero  il  colore  arancio  «  della  bella  aurora  »  e  il  tre- 
molar della  marina,  passammo  due  notti  di  sèguito  al- 
l'aria aperta,  io  e  due  carissimi  compagni. 

Era  la  prima  volta  che  m'ingegnavo  con  ardore  di 
studiare  dal  vero,  armonizzando  la  luce  ed  il  colore  del 
fondo  con  la  figura.  Il  tema  e  la  grandezza  della  tela 
spaventarono  tutti  i  compagni  :  rimanemmo  soli  a  con- 
correre Saponieri  ed  io;  ma,  durante  il  concorso,  al  mio 
competitore  non  riuscì  di  continuare,  ed  io  ebbi  il  premio 
con  una  lusinghiera  raccomandazione  al  ministro.  Questi, 
essendo  la  mia  tela  più  grande  il  doppio  di  quanto  era 
prescritto,  volle  aggiungere  una  gratificazione  pari  al 
premio:  e  così,  io  potetti  andare  a  Roma.  Dopo  quattro 
giorni  di  viaggio,  vi  arrivai  di  sera,  con  un  compagno 
paesista,  bagnati  entrambi  dalla  pioggia.  Fummo  insieme 
alloggiati  nello  studio  di  Cipolla;  ma  il  mobilio  del  pen- 
sionato era  per  un  solo  artista  e  si  dovette  quindi  dor- 
mir per  terra. 

Il  giorno  seguente,  per  tempo,  incominciai  a  girare 
per  la  città  ed  a  guardare,  guardare,  senza  però  saper 
vedere:  io  «sentivo»  soltanto  di  stare  a  Roma. 

Con  la  smania  di  ammirar  tutte  quelle  meraviglie,  di 
cui  conoscevamo  soltanto  i  nomi,  —  la  Trasfigurazione 
di  Rafifaello,  il  Mosè  di  Michelangelo,  il  Giudizio,  la 
Comunione  di  San  Girolamo,  il  Foro,  San  Pietro  —  andai 
al  Vaticano,  alla  Cappella  Sistina,  a  San  Pietro  in  Vin- 
coli, dovunque  erano  opere  d'arte  da  ammirare. 

Ritornai  a  Napoli,  dopo  un  mese  :  ero  meno  espansivo 
e  molto  preoccupato  ;  di  due  cose  soltanto  potetti  sod- 
disfare la  curiosità  dei  miei  amici:  dello  studio,  cioè, 
del  Coghetti,  bergamasco,  e  della  scuola  dei  «puristi». 

Dei  nostri  pensionati,  solo  il  Cipolla  aveva  anima, 
ingegno  e  cuore  d'artista.  Egli  volle  condurmi  allo  studio 
del  Coghetti.   Quando  vi  arrivammo,   Cipolla,  con  mia 
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grande  meraviglia,  spinse  la  porta;  e,  senza  chiedere 
permesso,  altro  che  con  un  «  ciao,  C/zecco  »,  entrò.  Il 
professore,  che  stava  a  dipingere  in  cima  ad  una  grande 
tela,  rispose  con  un  altro  <ciaoj>,  ed  io  entrai,  timida- 
mente, levandomi  il  cappello.  Cipolla  mi  presentò  come 
un  futuro  pensionato  ;  le  prime  parole  che  mi  rivolse  dal- 
l'alto il  professore  furono:  «  Metti  il  cappello;  qui,  non 
stai  a  Napoli».  E,  con  molta  familiarità,  mi  permise  di 
veder  tutto  ciò  che  v'era  nello  studio:  tele  abbozzate, 
bozzetti,  disegni,  ecc. 

Il  magnifico  grande  cartone  per  il  quadro  della  Basi- 
lica di  San  Paolo  mi  sbalordì  ;  e  mi  parve  impossibile  di 
poter  giungere,  un  giorno,  a  disegnare  quei  nudi  con 
sì  grande  sapere  e  con  quel  gusto  d'arte,  che  faceva 
ricordar  tanto  il  Domenichino! 

Mentre  io  giravo  per  lo  studio,  fra  le  tele  e  i  cartoni, 
per  quasi  un'ora  e  senza  far  il  più  piccolo  rumore,  il 
Professore,  in  alto,  continuava  a  dipingere  tranquiila- 
mxente.  Io,  tutto  rimpicciolito,  lo  ringraziavo  di  così  larga 
cortesia,  ma  egli  mi  troncò  la  parola,  dicendomi:  —  Che 
cosa  vai  a  fare  a  Napoli?  resta  qui;  se  vuoi  dipingere, 
vedi,  la  vi  sono  pennelli,  colori,  tele;  resta  qui.  —  Rin- 
graziai di  nuovo  ed  andai  via  col  Cipolla.  Per  via,  non 
si  potette  fare  a  meno  di  osservare  quanta  differenza 
vi  fosse  tra  il  maestro  di  Roma  e  gli  artisti  di  Napoli. 
Questi,  tanto  poco  accessibili  per  noi  giovani,  facevano 
di  tutto  un  mistero  :  non  si  doveva  sapere  che  cosa  di- 
pingessero, se  non  quando  era  finito  il  quadro;  e,  allor- 
ché ci  èra  concesso  di  entrare  nel  loro  studio,  disegni, 
cartoni,  abbozzi,  tutto  era  rivolto  contro  il  muro!  Un 
bravo  professore  ci  nascondeva  persino  la  tavolozza! 

Anche  il  modo  di  studiare  era,  in  Napoli,  tanto  di- 
verso. A  noi,  infatti,  s'insegnava  la  pittura,  facendoci 
copiare  solamente  statue  e  gessi,  senza  darci  alcuna 
cognizione   della   pittura   antica;   imparavamo,  cioè,  la 
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pittura  studiando  sulla  scultura,  e  senza  aver  modo  di 
formarci  quel  gusto  pittorico,  che  viene  dalla  continua 
osservazione  e  dallo  studio  delle  antiche  pitture.  A  Roma, 
invece,  gli  artisti  avevano  grande  facilità  di  fare  tali  studi 
sulle  pitture  del  Vaticano,  e  tutti  studiavano  non  solo  al- 
l'Accademia, ma  sui  quadri  degli  antichi  maestri  dell'arte. 
In  quel  tempo,  era  nata  anche  a  Roma  la  scuola  dei 
«  puristi  »  :  si  diceva  che,  per  raggiungere  il  merito  di 
Raffaello,  bisognava  cominciare  da  Giotto.  Questa  scuola 
aveva  a  capo  Overbeck. 

La  vita  che  facevano  gli  artisti  a  Roma,  dentro  e  fuori 
lo  studio,  era  anche  molto  diversa  dalla  nostra  :  essi  erano 
tanta  parte  della  vita  dei  cittadini,  e  i  cittadini  tanta  parte 
della  vita  degli  artisti.  Questi,  venuti  da  lontanissime 
regioni,  diversi  di  educazione,  di  costumi,  di  abitudini, 
si  acclimavano  facilmente,  tanto  che  molti,  che  avevano 
inteso  restar  solo  pochi  anni  a  Roma,  vi  fermavano  poi 
la  loro  dimora  per  tutta  la  vita. 

Tutto  ciò  mi  fece  sentire  il  bisogno  di  ritornare  a 
Roma;  ed  io  vi  tornai,  portando  con  me  una  tela,  sulla 
quale  avevo  disegnato,  grande  al  vero,  la  Madonna  che 
culla  il  Bambino,  cantando  la  ninna  nanna  che  gli  an- 
geli accompagnano  col  suono  del  salterio,-  dell'arpa  e 
del  liuto.  La  mia  intenzione  era  di  dare  quel  quadro 
come  una  copia  di  antica  pittura,  dipingendovi  anche 
la  cornice,  come  se  fosse  stata  intagliata  nella  pietra 
del  muro. 

Ma  che  stenti!  Non  avevo  mezzi  per  avere  i  modelli; 
e  però,  incoraggiato  dalla  scuola  dei  «  purisri  »  —  che,  in 
opposizione  al  realismo,  non  copiavano  dal  modello  vivo, 
ma  s'ispiravano  alle  pitture  dal  Trecento  al  Rinasci- 
mento —  andavo  la  mattina  al  Vaticano  e  guardavo, 
guardavo  ;  e  ritornavo  allo  studio  con  pochi  segni  nel- 
l'album, ritenendo  solo  bene  a  memoria  quello  che  po- 
teva essermi  di  guida  per  dipingere  il  resto  del  giorno. 

D.  Morelli  -  E.  Dalbono.  2 
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Sarebbe  lungo  ridir  la  lotta  quotidiana  per  dipingere  il 
quadro,  senza  interruzione.  Pure,  il  quadro  finalmente 
fu  compiuto  e,  dopo  una  breve  esposizione  al  «  Popolo  », 
avvolta  la  tela,  ritornai  a  Napoli. 

Ma  già  tutto  il  convenzionalismo  della  nostra  scuola 
accademica  era  scosso.  Fuori  dell'Istituto  vi  era  come 
una  famiglia  di  paesisti,  che  dipingevano  sempre  in  cam- 
pagna: non  vi  era  ancora  un  mezzo  meccanico,  per  ri- 
produrre le  belle  vedute  del  nostro  paese.  Questi  pae- 
sisti facevano  dei  bellissimi  studi  ad  olio  e  ad  acquerello 
di  quei  luoghi,  che  sono  più  pittoreschi  ed  interessanti 
per  i  forestieri. 

Il  Gigante,  artista  geniale,  ritraeva  meglio  di  tutti 
quella  festa  di  colore  e  di  luce,  che  è  il  carattere  pro- 
prio delle  nostre  campagne  e  delle  nostre  marine. 

Gonsalvo  Carelli  aveva  dipinta  una  grande  tela,  ispi- 
rata dai  pressi  di  Gragnano,  ritenuta  meravigliosa  pit- 
tura per  la  giovanissima  età  dell'artista:  Achille  Vianelli 
faceva  fotograficamente,  a  seppia,  ricordi  di  paesaggi, 
dì  architetture  e  d'«  interni»  pittoreschi,  anche  per  i 
forestieri . 

Il  La  Volpe  ritraeva  spesso  Sorrento  dalla  marina,  di 
un  effetto  di  luce  e  di  una  simpatia  attraente  di  colori, 
di  una  fattura  tutta  sua  propria. 

Lo  Smargiassi  dipingeva  grandi  paesaggi  d'  «  inven- 
zione »  o  «composizione»,  come  si  diceva  allora:  non 
copiava  dal  vero  e  quindi  la  sua  pittura  riusciva  di  un 
carattere  scenografico,  che  dava  sui  nervi  al  Palizzi. 
Credo  che,  per  questa  divergenza  di  principii,  non  si 
parlassero  mai,  né  si  salutassero,  neppure  incontrandosi 
nelle  sale  del  Principe  Reale,  pei  quale  entrambi  dipin- 
gevano spesso. 

Un  altro  paesista  dipingeva  per  la  corte,  e  faceva 
scuola:  era  Salvatore  Pergola.  Egli  non  ammetteva  altri 
colori,  per  la  sua  tavolozza,  che  le  «  terre  »,  ed  affermava 
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che  la  terra  gialla  bastasse  per  porre  i  verdi  (giacche 
bisogna  sapere  che  la  terra  verde,  allora,  non  era  co- 
nosciuta). Sentenziava  manierati  quei  paesaggi  fatti  con 
altri  colori,  mentre  egli  non  faceva  che  dipingere  alberi 
in  campagna. 

È  stato  affermato,  ed  è  vero,  che  questa  famiglia  di 
paesisti,  che  il  Villari  ha  chiamata  «  Scuola  di  Posillipo  », 
abbia  data  una  spinta  alla  riforma  della  pittura  fra  noi. 
Essi  dipingevano,  studiando  sempre  all'aria  aperta:  era 
naturale  che  censurassero  i  «  figuristi»,  che  dipingevano 
dal  modello,  con  la  luce  dello  studio,  mentre  volevano 
rappresentare  scene  all'aria  aperta,  E  veramente,  se  ben 
si  consideri,  il  fondo  di  questi  quadri,  fatto  di  paesaggio 
o  di  architettura,  era  come  il  fondo  dipinto,  che  i  foto- 
grafi mettono  dietro  alle  persone  fotografate  nell'interno 
delle  loro  sale.  I  paesisti  ci  misero  sull'avviso:  la  loro 
critica  colpiva  nel  segno,  ma  non  bastava  a  metterci 
sulla  buona  via:  come  fare? 

Faceva  scuola,  fuori  dell'  Istituto,  un  altro  gruppo  di 
artisti  con  a  capo  Giuseppe  Bonolis  da  Teramo,  e  ne 
facevan  parte  Gennaro  Ruo  e  Filippo  Palizzi,  con  una 
accolta  di  bravi  giovani,  che  studiavano  riuniti  in  casa 
Bonolis:  essi  avevano  lezione  di  estetica  da  Federico 
Quercia  e  di  prospettiva  dall'architetto  Vaccaro.  Questi 
giovani  si  credevano  privilegiati  per  essere  così  diretti, 
e  per  tali  erano  ritenuti  dai  letterati  e  dagli  scolari  del 
De  Sanctis. 

Il  Bonolis  scrisse  e  pubblicò  alcuni  precetti  d'arte, 
dei  quali  erano  solamente  importanti,  per  noi  giovani, 
questi:  che  bisognasse  copiare  tutto  dal  vero,  e  osser- 
vare la  «  tonalità  »  nel  chiaroscuro  e  nel  colore.  Questa 
osservazione,  fatta  sul  vero,  è  mirabile  nella  pittura 
dei  Palizzi  e  fa  parte  della  nostra  educazione  artistica 
nella  nostra  scuola  di  pittura  ;  ma  che  cosa  fosse  il  co- 
piare  tutto    dal   vero,  come   l'intendeva  la  scuola   del 
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Bonolis,  si  può  vedere  nei  quadri  di  lui  e  del  Ruo  a 
Capodimonte.  Un  bel  modello  di  uomo  nudo  ispirava 
il  Ruo  a  fare  il  suo  Sa?i  SebasHano\  un  altro  modello, 
grosso,  ben  colorito,  ispirava  il  Bonolis  a  fare  un  Si- 
le?io. 

Epperò,  forse  anche  per  una  occasione  simile,  cre- 
dette il  Bonolis  di  poter  dipingere  grande  al  vero  una 
figura  della  più  alta  idealità  poetica,  copiando  la  mo- 
della, nuda,  vista  di  spalle,  fino  all'attacco  degli  arti 
inferiori,  e  rappresentare  così  Madonna  Lmiì'a  al  bagno. 
Gli  scolari,  gli  amici  ne  dissero  meraviglie  ed  i  giornali 
annunziarono  questo  quadro  come  un  avvenimento  ar- 
tistico; ma  noi  giovani  dell'Istituto  contrastammo  que- 
ste lodi  :  il  Petrarca  aveva  cantato  in  tanti  modi  le  bel- 
lezze della  sua  amata,  ma  non  l'aveva  mai  descritta, 
e  neppure  sognata  nella  posa  rappresentata  dal  Bonolis. 
Questa  scuola  perciò  non  ci  sedusse:  l'Altamura  ed 
io,  con  la  fantasia  accesa  da  tutto  quel  risveglio  d'ita- 
lianità, che  vibrava  nei  discorsi  dei  giovani  e  nelle 
poesie  dei  contemporanei,  sognavamo  un'arte  di  senti- 
mento, che  non  fosse  chiusa  nei  precetti  tradizionali 
della  scuola. 

L'Altamura  avvicinò  il  De  Napoli.  Questi  s'imponeva 
come  letterato  e  come  pittore.  Disegnava  benissimo  e 
dipingeva  con  una  sicurezza  olimpica,  alla  prima,  senza 
ritocchi,  senza  pentimenti.  Aveva  dipinto  la  morte  di 
Alcibiade,  come  l'avrebbe  dovuta  dipingere  un  pittore 
greco  o  un  archeologo,  niente  curandosi  di  verità,  di 
colore,  di  forma,  di  rilievo.  Si  diceva  che  questo  fosse 
lo  stile  sublime  per  l'arte  classica;  tanto  che  la  stessa 
idealità  lo  condusse  a  fare  il  Prometeo,  a  Roma,  e  di- 
venne ispirazione  e  guida  ad  Altamura. 

Un  altro  artista  d'ingegno  non  comune,  Francesco 
Oliva,  dava  lezioni  ad  altri  bravissimi  giovani  fuori 
l'Istituto.  Tornato   da  Roma,   dipingeva   spesso    donne 
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nude  di  una  intenzione  senza  pudore.  Copiava  la  mo- 
della nel  suo  studio,  con  un  colore,  una  fattura  tutta 
sua,  fredda,  accurata,  senza  errori  e  senza  sentimento; 
e  questa  pittura  faceva  copiare  ai  suoi  allievi. 

Sarebbe  interessante  la  storia  intima  dei  giovani  ar- 
tisti, in  questo  periodo  di  tempo.  Era  un  gruppo  di 
compagni  di  scuola,  uniti  nell'affetto  giovanile  di  ami- 
cizia e  divisi  di  opinione  in  arte  e  in  politica.  Nessuno 
era  buono  a  trovare  da  sé  un  colore  che  fosse  espres- 
sione del  proprio  sentimento:  ciascuno  seguiva  l'indi- 
rizzo di  un  maestro,  ma  l'aspirazione  di  tutti,  sebbene 
di  scuole  diverse,  era  di  ottenere  la  pensione  a  Roma, 
e  tutti  aspettavano  che  si  bandisse  il  concorso. 

Un  anno  dopo  che  la  nostra  rivoluzione  fu  soffocata 
nel  sangue,  il  concorso  pel  pensionato  venne  finalmente 
bandito.  Che  ansia  e  che  palpiti!  Essere  o  non  essere! 
perchè,  con  la  pensione,  si  aveva  modo  di  studiare. a 
Roma,  si  era  certi  di  progredire,  di  dipingere  grandi 
tele,  di  essere  riconosciuto  come  il  migliore  fra'  giovani 
artisti  ;  non  riuscire,  invece,  al  concorso  significava  esser 
condannati  alla  mediocrità  o  perdersi,  come  infatti  av- 
veniva sempre  ai  concorrenti  bocciati,  che  o  si  rifugia- 
vano nella  Pinacoteca  a  copiare  pei  forestieri  i  quadri 
più  ricercati,  o  davano  lezioni  di  disegno  in  qualche 
istituto. 

Furono  molti  i  concorrenti  venuti  da  altre  scuole  : 
da  quella  del  Bonolis,  il  più  bravo  e  di  bellissimo  inge- 
gno. La  mattina  che  si  doveva  fare  Vex  tempore,  era- 
vamo tutti  convulsi.  Ma,  quando  uscì  dall'urna  il  tema: 
L'angelo  che  appare  a  Goffredo  dall'  oriente  più  luce7ite 
del  sole,  rimanemmo  smarriti.  Preparati  a  dare  saggio 
di  pittura  «verista»,  che  fare  conquesto  tema  per  noi 
contro  natura?  Sbalzati  d'un  tratto  in  altro  campo,  re- 
stammo l'Altamura  ed  io,  tutto  il  giorno,  nella  sala 
senza  conchiudere  nulla.  Mancava  solo  un'ora  al  tempo 
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assegnato;  e,  se  non  si  dava  almeno  uno  schizzo,  si  re- 
stava fuori  concorso.  Ci  decidemmo  quindi  a  fare  un  di- 
segno, così  come  veniva  sotto  la  mano,  tanto  per  rima- 
nere fra  i  concorrenti. 

Durante  tutto  il  tempo  del  concorso,  si  pronosticava 
del  trionfo  che  avrebbe  avuto  la  scuola  del  Bonolis,  con 
la  pittura  del  suo  allievo,  tanto  bene  educato  all'arte. 
Più  che  preoccupati,  eravamo  curiosi  di  vederla  quella 
pittura:  l'Aitamura  non  potette  resistere  alla  curiosità; 
e,  prima  che  finisse  il  concorso,  sfondò  improvvisamente 
la  tele  che  chiudeva  lo  studio  dell'allievo  del  Bonolis, 
vide  il  quadro  ed  esclamò  :  —  Ma  dite  che  venga  a  con- 
correre il  maestro  ! 

Però,  finito  il  concorso  ed  esposti  i  lavori  dei  con- 
correnti, i  migliori  erano  quelli  dei  giovani  dell'Istituto. 
Il  quadro  dell'allievo  del  BonoHs  era  per  concetto  quasi 
ridicolo,  di  fattura  grossolana  e  di  una  colorazione  vol- 
gare. Noi  pertanto  fummo  tutti  convinti,  che  nella  scuola 
pubblica  si  poteva  avere  più  largo  insegnamento  ed 
originalità  individuale,  mentre  nella  scuola  privata  si 
finiva  per  copiare  o  per  imitare  il  professore. 

Il  giorno  della  decisione,  fra  tante  pitture  di  scuole 
diverse,  vi  fu  battaglia  tra  professori  titolari  ed  onorari  : 
riuniti  nella  sala  d'esposizione  alle  otto  del  mattino,  ne 
uscirono  alle  quattro  pomeridiane.  Altamura  ebbe  il  pri- 
mo posto,  io  il  secondo,  MaldareUi  fu  raccomandato. 
Entrammo  sotto  la  tutela  del  Direttore  e  del  Ministro 
di  Pubblica  Istruzione.  Compresi  dell'alta  missione  del- 
l'arte, ed  ispirati  dalla  situazione  politica,  noi  eravamo 
disposti  a  dipingere,  per  i  nostri  «  saggi  »,  martiri  ed 
oppressi.  Ma  il  Ministro  doveva  approvare  il  tema  da 
noi  proposto  per  il  saggio  del  primo  anno  ;  ci  fu  forza 
quindi  nascondere  i  nostri  sentimenti.  Altamura  propose 
un  Israelita,  esule  in  Babilonia  ;  io  un  Neofita  cristiaìiOy 
sulla  tomba  di  un  martire  nelle  catacombe. 
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Dopo  sei  mesi,  Altamura,  per  cause  politiche,  ebbe 
un  salvacondotto  e  l'ordine  di  partire.  Andò  a  Firenze, 
contento  di  studiare  in  Toscana  e  far  la  vita  dell'esule. 
Il  mio  nome,  non  so  come,  non  fu  trovato  nella  lista 
della  polizia,  ed  io  rimasi  in  Napoli,  coperto  dal  titolo 
di  regio  pensionato. 

Ma  l'aspirazione  di  tutta  la  nostra  vita  artistica  fu  de- 
lusa. Il  Direttore,  per  certi  suoi  imbrogli  personali,  non 
poteva  andare  a  Roma;  e  mise  in  campo  tutt' altra  ra- 
gione, dicendo  che  noi  altri  giovani  avevamo  la  testa 
ancora  riscaldata  dalla  rivoluzione,  che  a  Roma  la  sua 
autorità  non  sarebbe  bastata  a  tenerci  in  freno,  e  che 
in  Napoli,  con  la  sua  direzione,  si  poteva  progredire 
lo  stesso.  Né  per  preghiere  né  per  promesse  di  essergli 
in  tutto  ubbidienti,  riuscimmo  a  commuoverlo,  e  fummo 
condannati  a  rimanere  qui,  non  rassegnati. 

Io  avevo  una  smania  di  vedere  almeno  quello  che 
dipingevano  gli  artisti  in  altre  parti  d'Italia;  e,  appena 
terminato  il  «  saggio  »  del  primo  anno,  non  potendo  an- 
dare a  Roma,  andai  segretamente  a  Firenze. 

Vi  arrivai  di  sera,  guidato  dal  Villari,  che  in  quel 
tempo  scriveva  il  Savonarola  ;  girammo  per  le  vie  tutta 
la  notte  ;  mi  pareva  di  essere  entrato  nella  casa  di  Mi- 
chelangelo, di  Dante,  di  Giotto,  dell'Orcagna,  di  Ben- 
venuto Cellini  :  mi  pareva  quasi  di  poterli  incontrare  per 
via.  Il  campanile  del  Duomo,  la  statua  del  David,  Or 
san  Michele,  la  Giuditta,  il  Perseo  mi  parevano  tutti 
fatti  apposta  per  abbellire,  per  ornare  la  loro  Firenze. 
E  mi  sembrava  che  andassero  tutti  di  accordo,  Miche- 
langelo, Cellini,  Donatello,  il  Ghirlandaio,  e  che  par- 
lassero un  solo  linguaggio  in  diversi  toni  di  voce.  Io 
non  potevo  fissare  l'occhio  su  di  una  bella  forma,  che 
un'altra  più  bella,  di  lontano,  non  mi  attirasse.  Pure,  me 
ne  dovetti  ritornare,  dopo  dieci  giorni  passati  continua- 
mente nelle  chiese  e  nelle  gallerie,  che  dappertutto  vi 
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era  da  vedere  :  ah ,  se  nel  cervello  fosse  stata  una  spu- 
gna, avrei  tutto  assorbito  per  spremerlo  qui  fra  i  miei 
compagni  ! 

Venendo  da  Firenze,  a  Napoli  tutto  mi  parve  volgare, 
e  la  nostra  un'arte  fredda,  senza  sentimento,  sconnessa, 
di  un  convenzionale  radicato  come  una  superstizione  che 
bisognava  distruggere. 

E  intanto,  io  dovevo  dipingere  qui,  in  questo  am- 
biente, l'altro  «  saggio  »  ed  essere  giudicato  dai  nostri 
maestri,  uomini  d'ingegno,  che  pareva  avessero  trovata 
l'ultima  espressione  dell'arte:  si  doveva  ricominciar  dac- 
capo, con  una  ingenuità  primitiva. 

Avendo  bisogno  di  conforto,  mi  avvicinai  a  Filippo 
Palizzi.  E  lo  vedevo  spesso  nel  suo  studio  al  Vico  Cupa 
a  Ghiaia.  Egli  non  si  curava  di  vedere  quello  che  di- 
pingevano gli  altri,  e  quasi  nessuno  degli  artisti  vedeva 
quello  che  dipingeva  lui,  come  se  si  trattasse  di  un'arte 
diversa  dalla  loro.  Egli  aveva  il  suo  mondo  ed  i  suoi 
ammiratori  a  parte.  Nel  mese  di  luglio,  andava  a  Cava, 
e  ne  ritornava  a  novembre  portando  una  gran  quan- 
tità di  studi,  dai  quali  componeva  i  suoi  quadri  di  ani- 
mali nel  resto  dell'anno.  Ma  che  studio  di  analisi  e  che 
trovate  tecniche,  per  ottenere  quella  verità  di  super- 
ficie con  una  fattura  ammirabile!  La  sua  era  un'arte 
modesta,  di  piccole  proporzioni;  ma  vi  era  dentro 
tutto  un  mondo  di  colore,  di  luce,  di  una  verità,  di 
un  rilievo  palpabile.  Non  pensava  né  concepiva  grandi 
effetti  pittoreschi:  trovava  sul  posto  i  suoi  quadri, 
vacche,  vitelli,  capre,  asinelli,  erba,  sassi,  mterni  affu- 
micati, e  rendeva  interessante  tutto  quello  che  ritraeva 
dal  vero! 

Aveva  composta  la  sua  tavolozza  in  quell'ambiente 
e  se  ne  era  innamorato  ;  mi  diceva  :  —  A  Cava  si  trova 
tutto:  montagne,  alberi,  acqua,  tutto  ;  certi  tipi  di  uo- 
mini, di  donne,  di  una  espressione   ingenua,  naturale, 
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non  convenzionale  come  in  città.  —  Se  gli  capitava 
un  effetto  pittorico  di  colore  e  di  luce,  che  non  aveva 
prima  veduto,  rimetteva  ad  un  altro  anno  il  farne  lo  stu- 
dio ;  e  non  si  distraeva  da  quello  che  aveva  stabilito  di 
studiare  in  quell'anno,   pei  suoi  quadri. 

Noi  due  però  eravamo  agli  antipodi:  io  sentivo  che 
l'arte  era  di  rappresentar  figure  e  cose,  non  viste,  ma 
immaginate  e  vere  ad  un  tempo  ;  io  non  amavo  i  con- 
tadini vivi,  eppure  li  amavo  negli  studi  di  Filippo  Pa- 
lìzzi.  L'analisi  che  egli  faceva  sulla  proprietà  di  un 
colore,  sulle  combinazioni  d'un  bianco  sull'altro,  mi 
educava  ad  osservare  e  comprendere  l'effetto  e  l'espres- 
sione. Ma  l'applicazione,  oh  l'applicazione  per  lui  era 
facile  e  comoda,  per  me  era  difficile!  e  poi,  egli  aveva 
visto  poca  pittura;  e,  senza  distrarsi  dalla  sua,  nessun 
ricordo  di  altro  artista  gli  passava  per  la  mente,  quando 
dipingeva  nel  suo  studio:  egli  non  desiderava  neppure 
di  andare  in  cerca  di  altra  campagna. 

Io,  invece,  avevo  visto  troppe  e  diverse  pitture  non 
solo,  ma  le  amavo  tutte;  in  tutte  ritrovavo  bellezze  e 
mi  studiavo  di  ricordarle.  Come  togliere  dalla  fantasia 
tutto  quello  che  mi  aveva  commosso,  e  che  avevo  rac- 
colto nella  memoria?  come  staccarmene?  Pertanto,  io 
sentivo  di  studiare  con  un  indirizzo  migliore,  senza 
incertezze,  analizzando  anche  io:  ma  la  crudeltà  del- 
l'analisi spesso  sconforta  l'artista  nei  voli  della  fantasia; 
ed  io  lo  sentivo  e  non  avevo  più  la  smania  di  fare  boz- 
zetti. 

Contrariamente  al  carattere  chiuso  del  Palizzi  —  quasi 
sempre  lieto  della  voluttà  del  segreto  —  io  era  eccessi- 
vamente espansivo:  comunicavo  ai  compagni  le  ricer- 
che ch'egli  faceva,  descrivevo  a  quanti  più  potevo  la 
sua  pittura,  e  quello  che  mi  studiavo  di  fare  anch'io. 
Ma  pareva  come  se  io,  coi  miei  consigli,  volessi  fare 
abbandonare  agli  altri  la  religione  dei  nostri  padri,   al 
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punto  che,  un  giorno,  il  fratello  del  Celentano  mi  disse: 
—  Morelli,  lasciate  far  a  mio  fratello  tranquillamente  la 
sua  carriera:  voi,  con  le  vostre  novità,  turbate  mezzo 
mondo!  —  Per  tirare  Celentano  alla  nostra  scuola,  io 
indussi  il  Vonwiller  a  commettergli  un  quadro,  sopra 
un  bozzetto  ch'egli  aveva  fatto,  allontanandosi  dalla  sua 
scuola  (//  Consiglio  dei  dieci). 

Un  amico  mi  ripeteva  spesso  che  Palizzi  era  consi- 
derato come  un  bravo  pittore  di  animali  ed  io  come 
un  visionario.  Intanto,  io  lavoravo  sempre  con  entusia- 
smo. Gli  ultimi  anni  del  pensionato,  bisognava  fare  un 
quadro  di  più  figure  grandi  al  vero.  Cercando  sempre 
un  soggetto,  che  significasse  martirio  dell'anima,  pensai 
in  ultimo  alla  persecuzione  iconoclasta  ed  al  monaco 
Lazaro  pittore.  Studiai  lungamente  quella  situazione;  e 
immaginai  nella  figura  del  monaco  un  tipo  di  giovane 
liberale,  in  quella  dell'esecutore  brutale  il  tipo  di  un 
poliziotto. 

Ne  avevo  prima  fatto  un  bozzetto  grande:  lo  portai 
al  Palizzi,  che  ne  ebbe  buona  impressione,  come  pit- 
tura realistica  (mi  ero  staccato  addirittura  dalla  antica 
scuola).  Egli  mi  fece  mutare  solo  il  tono  di  una  piega 
gialla,  e  poi  mi  disse,  ridendo:  —  Bada  che  non  ti  met- 
tano dentro!  — 

Finito  il  quadro,  si  convenne  insieme  di  vederlo  al 
mattino,  nel  mio  studio,  per  avere  il  tempo  di  correg- 
gervi qualche  cosa:  io  invitai  anche  i  compagni  a  ve- 
nire a  vederlo,  giacché,  delle  osservazioni  che  vi 
avrebbe  fatto  Palizzi,  potevano  anch'essi  giovarsi.  Lo 
credereste?  non  venne  nessuno  !  Puntualmente,  alle  un- 
dici del  mattino,  venne  il  Palizzi;  guardò  lungamente  il 
quadro,  fu  espansivo,  si  animò  e  volle  dipingere  egli 
stesso  sul  piano  una  scodella  del  colore,  rotta. 

Intanto,  era  già  preparata  l'Esposizione  del  1855;  già 
tutti  i  quadri   erano  a  posto.  Anche  io  avevo  messo  i 
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miei:  un  ritratto,  la  Conversazione  di  Vittoria  Colonna 
con  Michelangelo^  gli  Aiigeli  che  di  notte  portano  i  coi-pi 
dei  martiri  fuori  dell'anfiteatro  romano. 

Portai  in  ultimo  gli  Iconoclasti,  e  feci  porre  la  tela 
a  terra:  non  mi  bastava  l'animo  di  metterla  a  posto, 
guardando  tutta  quella  pittura  intorno,  liscia,  sfumata, 
come  si  riteneva  allora  per  «finita»;  il  mio  quadro  mi 
pareva  di  una  pittura  brutale  e  «  non  finito  ».  Lo  guar- 
darono i  professori,  così,  a  terra,  con  una  curiosità  pre- 
murosa di  vederlo  in  piedi.  Quando  il  quadro  fu  alzato 
e  messo  alla  parete,  lo  guardarono  lungamente,  da  lon- 
tano, da  vicino,  senza  dir  nulla  :  parevano  indecisi;  ma 
finalmente  il  Guerra,  che  era  stato  mio  maestro  nel- 
l'Istituto, mi  baciò  in  fronte. 

Guardando  anche  io  il  mio  quadro  a  posto  e  quello 
di  Maldarelli,  che  era  accanto,  e  quelli  degli  altri  in- 
torno, ebbi  allora  l'impressione  che  il  mio  fosse  finito 
e  che  gli  altri  fossero  abbozzi  sfumati. 

Vi  dirò  un  fatterello,  che  ha  proprio  il  colore  di  quel 
tempo.  Alla  inaugurazione  della  Esposizione,  vennero  il 
Re  e  la  Regina  ed  il  sèguito.  Girarono  lungamente  per 
le  sale;  giunti  innanzi  al  mio  quadro,  si  fermarono;  al- 
lora il  Direttore  e  lo  Smargiassi  mi  presentarono  con 
parole  lusinghiere.  Il  Re,  guardando  sempre  il  quadro, 
parlava  alla  moghe,  ai  ministri,  e  poi,  rivolto  a  me, 
disse  in  dialetto:  —  Bello  piccerì,  ccà  dinto  nce  sta  7iu 
penziero  C^).  —  Io  compresi  e  mi  affrettai  a  rispondere  che 
la  vita  di  quel  santo  pittore  mi  aveva  interessato  tanto  ; 
ma  il  Re  mi  ripetette  :  —  No,  cca  ne 'è  nu  penziero  (2).  —  Il 
Ministro  gli  era  vicino,  ma  non  intese  il  significato  di 
quelle  parole,  per  mia  fortuna:  l'intese  in  ben  diverso 


(i)  «Bel  ragazzo,  qui  dentro  c'è  un  pensiero». 
(2)  «No,  qui  c'è  un  pensiero». 
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senso  e  ripetette  a  me,  che  la  pittura  deve  esprimere 
idee  belle;  e  Smargiassi  aggiunse  che  lo  sgherro  era 
ritratto  dalla  figura  di  un  nostro  pittore  mal  riuscito  e, 
pel  monaco,  mi  aveva  fatto  da  modello  il  Tipaldi.  Si 
rise  sulla  fisonomia  del  pittore  mal  riuscito  ;  il  Re  fu 
distratto  pure  da  altre  pitture;  e  fu  fortuna:  altrimenti, 
a  ragione  Palizzi  mi  avrebbe  ripetuto:  —  Io  te  l'avevo 
detto,  bada.  — 

Pochi  giorni  dopo,  senza  ritornare  alla  Esposizione, 
partii  col  desiderio  di  vedere  le  opere  di  quegli  artisti, 
de'  quali  si  parlava  con  un  senso  di  meraviglia,  perchè 
fatte  da  tedeschi,  uomini  tanto  superiori  a  noi.  A  Mo- 
naco, a  Berlino,  la  pittura  era  ammirata  come  scienza, 
ed  io  non  sapevo  giudicarla  e  mi  sentivo  umiliato.  I  fa- 
mosi affreschi  di  Kaulbach,  a  Berlino,  erano  di  una  scon- 
finata dottrina  accademica;  ogni  espressione  aveva  la 
sua  forma  convenzionale;  tutti  i  movimenti  del  corpo, 
un  disegno  prestabilito.  A  me  pareva  che,  non  sapendo 
la  lingua  tedesca,  non  mi  riuscisse  neppure  di  leggere 
quei  pensieri  espressi  in  quella  forma!  Parlando  col 
grande  scultore  Ranch,  nel  suo  studio,  egli  mi  disse, 
sorridendo  :  —  Voi  altri  italiani  non  volete  riflettere  sopra 
un'opera  d'arte;  vi  basta  solo  la  impressione  pittoresca.  — 
Era  vero?  Io  non  la  sentivo  così;  e  però,  quando  ebbi 
la  sorte  di  vedere  il  quadro  di  Rembrandt  La  Ronda 
di  notte,  mi  confortai  dello  scoramento,  che  aveva  pro- 
dotto in  me  l'arte  tedesca.  Questo  quadro  io  lo  com- 
prendevo, lo  gustavo:  quella  era  pittura,  quelli  erano 
uomini  esistenti  e  vivi  ;  la  espressione  del  colore  e  della 
luce  era  visione  di  un  genio,  e  questo  genio  era  capo 
di  una  famigha  di  cui  m'inorgoglivo  di  far  parte,  anche 
ad  esserne  l'ultimo. 

Un  altro  incoraggiamento,  come  sprone  ad  altri  studi, 
l'ebbi  pure  allo  studio  di  Gallait,  a  Bruxelles.  Io  cono- 
scevo dalle  stampe  il  suo  quadro  della  Morte  del  Conte 
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di  Egniont.  Egli  mi  accolse  fraternamente;  mi  mo- 
strò il  quadro,  che  dipingeva  allora:  aveva  immaginato 
Giovanna  la  folle,  che  carezza  il  cadavere  del  marito. 
Che  dramma  terribile  !  e  che  impressione  ebbi  da  questo 
quadro  ! 

Tra  gli  studi  del  Gallait,  disegnati  e  dipinti,  mi  colpi 
lo  studio  di  una  testa  tagliata  dalla  ghigliottina:  gli 
avevano  permesso  perciò  di  portarla  nello  studio?  Ad 
ogni  modo,  pensai  all'importanza  che  si  dava,  a 
Bruxelles,  ad  un'opera  d'arte.  E  da  noi?  ed  a  Napoli? 
Sarebbe  stato  meglio  non  dipingere  per  questa  nostra 
gente  ! 

Arrivato  a  Parigi,  trovai  lettere  degli  amici,  che  mi 
dicevano  dell'effetto  che  il  mio  quadro  aveva  prodotto 
nei  giovani:  effetto,  che  io  aveva  desiderato,  per  con- 
vincere i  compagni  riottosi.  A  me  poi  la  pittura  esposta 
al  Salone  faceva  una  impressione  di  grande  meraviglia; 
e,  pensando  al  mio  quadro,  lo  vedeva  di  una  composi- 
zione accademica,  di  un  disegno  duro  e  di  una  volgare 
combinazione  di  colori.  Bisognava  rinascere  all'arte  e 
formarsi  un  altro  gusto.  Credetti  che  fosse  bene  non 
vedere  certi  miei  disegni  :  scrissi  a  Napoli  di  distruggerli 
e  fui  esaudito. 

Ritornato  con  la  mente  stanca,  e  con  una  voglia  di 
dipingere  subito  e  di  rigenerarmi,  sul  principio  non  feci 
nulla.  Andai  dal  Palizzi;  e,  da  allora,  ebbi  con  lui  una 
comunanza  di  ricerche  e  di  lavoro  non  interrotta,  pur 
movendo  egli  per  una  via,  io  per  un'altra.  Il  Palizzi 
perfezionava  sempre  la  sua  tecnica:  l'ultima  vaccarella 
era  più  beila  delle  altre  dipinte  prima,  tutto  era  più 
evidente,  più  espressivo;  pareva  ch'egli  prendesse  parte 
alla  vita  di  quegli  animali;  quasi  li  comprendeva:  e  che 
grazia  di  movimenti  in  quegli  agnellini,  in  quelle  capre! 
Aveva  fatta  una  te.sta  di  vitello  di  colore  grigio;  ne 
fece   un'altra  di   colore   roseo:  faceva  da  sé  i  pennelli 
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per  dipingere  l'erba,  i  peli  degli  animali;  trovava  modo 
di  rendere  evidente  qualunque  superfìcie,  le  pietre,  l'ac- 
qua, gli  alberelli,  la  paglia  secca;  trovava  la  nota  pit- 
torica persino  nel  dipingere  la  stalla  col  letame!  Ogni 
volta  che  io,  esaltato  alla  vista  della  grande  verità  di 
una  tinta,  di  un  rilievo  ottenuto  maestrevolmente,  escla- 
mavo :  —  Bellissimo  !  —  egli  rispondeva  :  —  Eh  no,  man- 
cano certe  qualità.  Vedrai,  vedrai!  — 

Io  ero  il  primo  a  veder  gli  studi,  che  Palizzi  portava 
da  Cava  nel  novembre;  me  li  metteva  davanti-,  uno  per 
volta,  con  ordine:  prima  uno  studio  di  un  capretto  o  di 
una  macchia,  e  poi  un  altro,  e  poi  un  altro,  ed  all'ul- 
timo una  vacca  finita  perfettamente.  Non  mi  mostrava 
quasi  mai  studi  di  montagne  o  boschi  lontani  :  qualche 
studio  di  nuvole  lo  faceva  solo  per  vincere  la  difficoltà 
della  trasparenza,  con  una  osservazione  mirabile.  E,  dopo 
di  aver  guardato,  ammirato,  dopo  di  essermi  immede- 
simato in  tutta  quella  pittura,  ritornando  nel  mio  studio 
io  mi  sentivo  solo,  solo  e  smarrito,  come  in  un  altro 
mondo.  Palizzi  ad  occhi  chiusi  poteva  vedere  campagne, 
animali,  contadini,  che  aveva  guardati  se  non  dipinti:  io 
non  avevo  visto  nulla  di  ciò  che  volevo  dipingere,  do- 
vevo immaginare,  vedere  con  la  fantasia,  creare  il  mio 
mondo  sconfinato  di  tipi  diversi,  di  uomini,  di  donne, 
di  vesti,  di  tempi  lontani  e  di  luoghi  che  non  avevo 
mai  studiati  e  neanche  veduti!  E  la  pittura  di  Palizzi 
pareva  che  mi  dicesse:  guarda  quella  tinta,  guarda  quelle 
ombre,  guarda  quei  toni  di  colore,  guarda  bene  quel 
movimento  vero,  tanto  lontano  dal  convenzionalismo 
della  scuola. 

Un'altra  cosa,  di  cui  non  potevo  avere  esempio, 
né  sapevo  cercare  da  me,  era  l'eleganza  di  una  figura, 
la  nobiltà  della  forma:  io  odiavo  qualunque  forma 
plebea.  In  genere,  nella  nostra  scuola  antica  e  mo- 
derna, grandemente  geniale,  manca  quella  eleganza  di 
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disegno  che  abbonda  nelle  antiche  scuole,  toscana,  um- 
bra, lombarda,  ecc.  Fra  i  moderni,  mi  trovavo  tra  due 
pitture  :  quella  convenzionale  dei  nostri  maestri  e  quella 
del  Palizzi,  che  mirava  solo  a  far  bene  colore,  forma 
e  tono. 

In  tutti  i  miei  compagni  era  penetrata  la  convinzione, 
che  ogni  artista  deve  dipingere  secondo  il  proprio  modo 
di  sentire;  e  così  vennero  alle  esposizioni  quadri  strani, 
di  una  composizione  giudicata  scorretta  dagU  accade- 
mici, e  di  una  esecuzione  giudicata  manierata  dai  «  rea- 
listi ».  Di  tutto  questo  risveglio  di  attitudini  diverse  det- 
tero bella  prova  i  nostri  migliori  giovani  artisti.  Per 
l'entrata  in  Napoli  di  Vittorio  Emanuele,  dovevano  di- 
pingere gli  archi  di  trionfo  imitanti  antichi  arazzi,  ma 
si  trovarono  di  fronte  a  due  difficoltà:  rappresentare  al- 
cuni fatti  delle  guerre  di  indipendenza,  dipingere  a  tem- 
pera in  poco  tempo.  Fecero  bene:  una  pittura  impre- 
veduta, che  fu  come  una  manifestazione  della  nuova 
scuola.  Peccato  che  di  tutto  questo  lavoro  non  sia  ri- 
masto alcun  ricordo!  Nella  prima  grande  esposizione 
italiana  di  Firenze,  si  mandò  da  Napoli  tutto  quello  che 
si  potè  raccogliere  di  meglio.  Si  presentarono  in  massa 
quadri  di  vecchi  professori,  di  giovani  maestri,  acca- 
demici e  rivoluzionari.  Fu  una  rivelazione  pel  resto 
degli  artisti  italiani,  che  vedevano  l'arte  nostra  per  la 
prima  volta;  e  avemmo  pure  ragione  della  nostra  ri- 
forma, ingiustamente  contrastata,  tanto  che  ne  fu  esa- 
gerato il  merito.  Malatesta  fra  gli  altri  aveva  esposto  il 
suo  gran  quadro  :  La  morte  di  Ezelmo  da  Romano  ;  e 
fu  tale  l'impressione  che  ebbe  dalla  nostra  pittura,  che, 
abbracciandomi,  disse:  — Mi  rifarò  daccapo,  vedrai.  — 
È  vero  che  «parva  favilla  gran  fiamma  seconda». 

La  nostra  nuova  scuola  partiva  dalla  mente,  più  ri- 
flessiva che  immaginosa,  di  un  uomo  seduto  in  cam- 
pagna, col  suo  cassetto  e  la  tavolozza  sulle  gambe,  ed 
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una  pecora  o  una  vaccarella  davanti,  analizzante  l'effetto 
della  luce  e  del  colore,  cercante  la  maniera  di  imitare 
la  sui>erficie  tal  quale  la  vedeva  nel  modello.  Avendo 
egli  mostrato  queste  tele  nel  suo  studio  del  vico  Cupa  a 
Ghiaia  ad  un  altro  pittore,  più  immaginoso  che  riflessivo, 
si  venne  formando  un  principio  di  scuola,  che  a  poco 
a  poco  penetrò  nell'animo  degli  ingegni  più  eletti;  e 
prima  fra  noi,  e  poi  dopo  la  mostra  di  Firenze,  fu  in- 
teso dagli  artisti  di  altre  regioni  di  Italia,  e  ne  venne 
fuori  tutta  una  riforma,  combattente  quel  convenzionale 
accademico,  contrario  alla  scrupolosa  ed  assoluta  ricerca 
del  vero. 

Ci  associammo,  da  Napoli,  a  Firenze  con  il  Polla- 
strini,  Duprè,  Chelone,  Tivoli,  Ussi;  a  Genova  con 
Luxoro,  Gandolfi  e  D'Andrade  ;  a  Torino  con  Enrico 
Gamba;  a  Milano  con  Pagliano,  Bertini,  Farruffini,  Cre- 
mona, de  Albertis;  a  Venezia  con  Pompeo  Molmenti; 
e  altri  più  giovani  seguirono  poi. 

In  Napoli,  mancaado  le  esposizioni  governative,  si 
organizzò,  per  supplirvi,  una  associazione  promotrice 
di  artisti  ed  amatori.  Nel  dietrobottega  del  pittore  Gu- 
glielmi, alla  salita  Museo,  sopra  un  tavolo  comprato  per 
otto  carlini  (e  che  si  è  conservato  per  memoria),  fu  for- 
mulato uno  statuto  da  Annibale  Rossi,  pittore,  che  era 
l'anima  dell'associazione,  dallo  Smargiassi  e  dal  Palizzi 
—  ravvicinati  — ,  dall'Alvino,  dal  Carrillo,  e  da  me: 
Landolfi  ne  era  il  segretario. 

La  prima  manifestazione  della  nostra  società  fu  l'espo- 
sizione a  Tarsia,  che  ebbe  uno  splendido  risultato:  fu 
onorata  dalla  visita  di  Vittorio  Emanuele  e  furono  ven- 
dute tutte  le  opere  esposte,  tranne  una.  Questo  quadro 
non  venduto  era  di  un  giovane  artista,  e  rappresentava 
la  scena  di  un'esecuzione  capitale,  descrìtta  dal  Cantù 
nella  Margherita  Pusferla;  m.a,  chiusa  la  mostra,  esso  fu 
comprato  da  tutti  gli  artisti  espositori,  pagando  ciascuno 
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la  sua  quota,  ed  è  poi  rimasto,  per  lungo  tempo,  nella 
segreteria  dell'associazione. 

Il  Palizzi,  che  aveva  esposta  e  venduta  una  testa  di 
vitello,  volle  donarne  il  prezzo  alla  cassa  dell'associa- 
zione, che,  con  la  riuscita  dell'esposizione,  cominciò  la 
sua  vita,  avendo  l'altissimo  fine  di  mantener  sempre 
viva  la  gara  tra  gli  artisti  con  le  esposizioni  annuali  e 
col  premiare  le  migliori  opere  esposte. 

L'uscita  di  Palizzi  dal  suo  volontario  isolamento  fece 
nascere  l'idea  ad  alcuni  signori  di  riunirsi  e  studiare 
sotto  la  sua  direzione.  Trasformarono  a  studio  una  bot- 
tega al  largo  Vittoria,  ed  ivi,  insieme  con  alcuni  bravi 
giovani  artisti,  andavano  di  sera  a  disegnare  il  nudo. 
Questa  divenne  presto  una  piccola  scuola  fuori  l'Istituto, 
la  scuola  Palizzi,  con  un  metodo  derivato  dalla  scuola 
Bonolis,  proponendosi,  cioè,  di  studiare  ricercando  sul 
modello  vivo  piani  e  toni  ;  ma  così  avvenne  che  i  disegni 
di  vari  giovani  —  buoni  o  cattivi  che  fossero  —  parevano 
fatti  tutti  da  una  sola  persona.  Sul  modello  nudo  vi  è 
ben  altro  da  studiare;  e,  anche  quando  il  modello  è 
unico,  le  impressioni  sono  varie.  Perchè,  dunque,  restrin- 
gersi a  sole  osservazioni  materiali?  Ne  parlai  al  Palizzi, 
ed  egli  mi  disse  che  voleva  abituare  quei  giovani  a  di- 
stinguere i  piani  come  si  distinguono  e  si  disegnano 
sopra  una  pietra  o  una  palla:  dopo,  chi  avrebbe  avuto 
talento,  avrebbe  fatto  da  sé.  Bravo!  ma  l'arte  non  è  così 
ristretta.  Del  resto,  vi  son  tante  vie  per  andare  a  Roma, 
e  non  gliene  parlai  più. 

Ad  ogni  modo,  e  per  diverse  vie,  tutti  progredivano 
i  miei  compagni  accademici:  anche  i  maestri,  dipingendo 
grandi  tele,  erano  tutti  liberi  di  abbandonarsi  al  proprio 
genio  ;  anche  nei  quadri  per  le  chiese,  cominciarono  a  non 
essere  costretti  assolutamente  da  uno  stile  prestabilito. 

Non  posso  ricordare  senza  commovermi  la  più  bella 
Esposizione  della  nostra  Società  Promotrice,  nelle  sale 
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terrene  al  nord  del  Museo  Nazionale,  dove  per  tanti 
anni  si  erano  esposte  le  opere  di  concorso  della  nostra 
scuola  accademica. 

Che  raccolta  interessante  di  belle  opere  d'arte!  Ave- 
vano mandato  da  Milano  un  bellissimo  quadro  l'Induno 
e  due  superbi  acquarelli  il  Farruffini,  ed  il  modello  della 
statua  di  Strazza:  Ismaele  morente  assetato.  Ora,  non 
ricordo  quali  opere  fossero  state  mandate  da  Torino, 
da  Firenze,  da  Roma;  ma  da  Genova  venne  un  pae- 
saggio del  D'Andrade. 

Ricordo  bene  dei  nostri  artisti:  Odii  vecchi  e  aynori 
nuovi  dell'Altamura  ;  del  Toma:  L'esame  rigoroso;  del 
Parisi:  La  pace  di  Vi  II  afranca  \  ed  altre  opere  del  Ver- 
tunni,  del  Petrocelli,  del  Nicoli;  e  ricordo  commosso  tutti 
questi  cari  nomi! 

Il  Patini  dipinse  la  scena  dei  soldati  tedeschi  penetrati 
nello  studio  del  Parmegianino,  che  resta  impassibile  e 
continua  a  dipingere  la  Madonna.  Il  Tofano  espose:  La 
monaca  al  coro  7iel  giorno  di-  verter  dì  santo,  di  un  sen- 
timento così  gentile,  espresso  con  una  fattura  mirabile. 
Il  Boschetto  :  Galileo  innanzi  ai  cardinali  inquisitori, 
che  non  pareva  opera  di  un  giovane  ;  ed  il  Miola  : 
Plauto  nel  molino.  Vero  il  concetto  di  questo  quadro 
e  vera  la  esecuzione:  così  doveva  essere  la  figura  di 
Plauto,  e  così  quella  dei  mugnai. 

Netti  espose  una  pittura  di  sentimento  e  di  verità  com- 
movente. 

L'esposizione  era  ricca  di  maniere  diverse  di  pittura, 
ma  nessuna  brutta.  La  folla  dei  curiosi  fu  enorme  e  gli 
introiti  fatti  confermarono  il  successo. 

Palizzi  risentiva  l'influsso  di  questa  pittura  di  commo- 
zione, di  questa  pittura  di  sentimento,  ma  continuava  a 
dipingere  i  piccoli  idilli  degli  animali  di  Cava.  L'effetto 
morale  però  di  questa  esposizione  fu  quello  di  scuotere 
anche  Filippo  Palizzi. 
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Un  giorno,  egli  venne  ad  aprirmi  la  porta  con  un  sor- 
riso: entrammo  assieme  nello  studio,  ed  egli  m'indicò, 
con  un  movimento  di  testa  e  con  un  monosillabo  :  «  Té!», 
il  quadro  che  aveva  sul  cavalletto.  Non  potetti  fare  a 
meno  di  esclamare  :  —  Oh!  finalmente  !  —  Egli  aveva  quasi 
tutto  dipinto  di  fronte  un  cervo,  che,  inseguito  dai  cani, 
si  precipita  nel  vuoto.  L'animale  si  staccava  talmente 
dal  cavalletto,  era  talmente  vero,  che  pareva  dovesse 
cadere  a  terra!  Una  composizione  ardita,  immaginosa, 
che  egli  aveva  concepita  nella  sua  mente,  e  non  copiata, 
né  vista  dal  vero.  Questo  quadro,  a  mio  avviso,  è  la 
sua  opera  più  completa  ;  come  insuperabile  è  la  pittura 
del  fondo,  nel  suo  quadro  degli  Anmiali  che  escono 
dall'arca. 

Giuseppe  Palizzi,  ritornato  in  quel  tempo  a  Napoli, 
ebbe  voglia  di  restarvi,  ma  giudicò  che  la  scissura  tra 
quelli  dell'accademia  e  noi  era  un  errore. 

Fu  allora  che  io  entrai  come  professore  di  pittura  nel- 
r  Istituto,  dove  avevo  studiato  tanti  anni.  Vi  insegnavano 
l'Alvino,  il  Mancinelli,  l'Angelini,  lo  Smargiassi,  il  Ruo, 
il  Catalano:  tutti  artisti  di  non  comune  ingegno  e  di 
animo  generoso  ;  andammo  subito  d'accordo.  Feci  accet- 
tare il  Perricci  per  la  scuola  di  pittura  ornamentale,  il 
Lista  ed  il  Toma  come  professori  di  disegno. 

Il  Direttore  era  letterato  d'ingegno  e  di  cultura  ge- 
niale, ma  non  stimava  i  professori,  né  amava  i  giovani, 
né  credeva  all'avvenire  della  scuola.  Si  sentì  quindi  il 
bisogno  di  un  artista  per  la  direzione  dell'Istituto:  fu 
allora  nominato  direttore  Filippo  Palizzi. 

Smessi  i  rancori  fra  quelli  di  fuori  ed  i  professori, 
aperta  a  tutti  la  scuola  del  nudo,  nacque  un'emulazione 
invidiabile  fra  tanti  giovani  d' ingegno. 

Francesco  Paolo  Michetti  aveva  avuto  il  premio  nella 
seconda  classe  di  Pittura,  e  Eduardo  Dalbono  aveva 
dipinto  il  quadro:  La  scomunica  di  Manfredi. 
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Organizzammo  armonicamente  un  insieme  di  studi, 
dalle  classi  elementari  a  quelle  del  nudo  e  della  pittura. 
Vennero  a  studiare  fra  noi  giovani  di  altre  scuole  d'Italia 
ed  anche  dall'estero;  nella  scuola  di  pittura  erano  tren- 
tuno gli  alunni,  di  cui  solo  sette  napoletani. 

Sì  studiava  con  entusiasmo.  Riconosciuto  da  tutti  il 
risultato  delle  nostre  cure  nelle  esposizioni  di  tutti  i  di- 
segni e  dipinti  fatti  nell'anno,  molti  di  questi  disegni 
furono  scambiati  con  gli  originali  litografati. 

Abolito  il  pensionato  e  sostituito  da  commissioni  di 
quadri  per  la  pittura,  di  progetti  per  l'architettura  e  di 
statue  per  la  scultura,  i  migliori  premi  li  ebbero  nel 
primo  anno  i  nostri  Esposito,  Milanesi,  Barbieri;  e,  in 
sèguito.  Volpe,  Migliaro,  Postiglione,  De  Sanctis,  Rossi, 
Trovatini  e  Sorgente,  per  quel  che  ricordo.  Insomma, 
era  un  ricambio  di  amore  e  di  cure  fra  tutti  i  profes- 
sori; e  Palizzi,  senza  avvedersene,  abbandonava  il  suo 
studio,  restando  tutto  il  giorno  nell'Istituto. 

Ma  una  grande  sventura  colpì  la  nostra  scuola;  ed 
io,  pensando  a  quel  brutto  giorno,  a  quel  giorno  sempre 
maledetto,  non  posso  continuar  serenamente  il  mio  di- 
scorso, che  la  calma  mi  abbandona. 

Filippo  Palizzi,  i  professori,  i  giovani  tutti  si  erano 
formato  un  alto  concetto  dell'arte  e  della  scuola.  Il  giusto 
orgoglio  di  Palizzi,  la  sua  coscienza  si  ribellavano  a  tutto 
quello,  che  egli  riteneva  d'impedimento  al  progresso 
degli  studi  :  non  potette  dunque  cedere  alle  pressioni 
del  governo,  che  voleva  imporre  professori  non  atti  all'in- 
segnamento, e  dette  dignitosamente  le  sue  dimissioni  da 
direttore.  Nessuno  l'avrebbe  mai  creduto;  ma  le  dimis- 
sioni furono  accettate,  ed  egli  uscì  dall'Istituto,  racco- 
mandando ai  giovani  di  non  insorgere  :  fu  accompagnato 
alla  porta  in  silenzio,   con  le  lagrime  agli  occhi! 

Ricordo  con  dolore  quel  giorno. 

Io  l'attendevo  nel  mio  studio.  Egli  venne  e  mi  guardò 
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con  un  amaro  sorriso:  aveva  pianto.  Entrò  nel  suo 
studio  e  ritornò,  mostrandomi  un  tubo  di  biacca  indurita, 
e  disse  :  —  Ecco  di  tanta  fatica  il  compenso  !  —  Da  più 
anni  non  aveva  dipinto. 

Mi  dimisi  anch'io:  i  nostri  cari  professori,  come  col- 
piti da  panico,  non  ci  seguirono:  gli  alunni  si  sban- 
darono. 

Palizzi,  uscito  dall'Istituto,  potette  continuare  in  altro 
campo  —  nel  Museo  Industriale  —  le  sue  ricerche  sulle 
forme  e  sui  colori  delle  foglie  e  dei  fiori,  e  farne  un 
bello  studio  ornamentale.  Si  può  affermare  che,  in  certo 
modo,  egli  fu  di  grande  utilità,  specialmente  nella  cera- 
mica: si  immedesimò  talmente  nei  lavori  dell'officina, 
che  ne  divenne,  sarei  per  dire,   un  capo  operaio. 

Dai  suoi  lavori,  esposti  nel  Museo,  si  vede  che  un 
sol  concetto  lo  guidava  :  imitare  la  natura  e  non  copiare 
per  nulla  gli  stili  antichi.  Si  è  creata  cosi  una  scuola 
diversa  dalle  altre  di  questo  genere,  che,  per  aver  troppo 
sbizzarrita  la  fantasia,  son  divenute  uggiose.  Questa 
scuola,  senza  rumore,  ha  prodotto  un  gran  bene.  Da 
queste  fabbriche  di  ceramica,  da  queste  officine  di  «  mo- 
dellato »  sono  usciti  molti  bravi  giovani,  occupati  con 
profitto  nelle  officine  di  Napoli  e  fuori.  Alcuni  sono  ben 
riusciti  come  capi- fabbrica. 

Con  questi  giovani,  educati  a  siffatta  scuola,  ho  potuto 
fare  il  prospetto  del  Museo;  e,  se  voi  l'osserverete,  po- 
trete vedere  quanto  si  accosti  al  vero  nella  forma,  nel 
colore,  ed  anche  nel  modellato,  quell'imitazione  delle 
foglie  e  dei  fiori. 

Il  Museo  ha  relazioni  immediate  con  l'Istituto  di  Belle 
Arti.  L'arte  maggiore  guida  perennemente,  in  tutte  le 
manifestazioni  della  forma,  l'arte  decorativa. 

Uscito  il  Palizzi  dall'Istituto,  la  scuola  cominciò  a  pre- 
cipitare. Affidata  la  direzione  ad  un  professore  di  geo- 
grafia,  si  perdette   ogni  più   alto   concetto    dell'arte;   e 
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questa,  invece,  si  considerò  come  un  esercizio  utilitario 
al  punto  che  nelle  sale  dell'Istituto  fu  pronunziata  la  più 
grande  bestemmia:   che  oggi,  cioè,  dell'arte  bisogna  im- 
parar tanto  quanto  basti  a  guadagnare  il  pane! 

Girate  per  le  chiese,  per  i  tempii,  per  i  caffè,  e  giu- 
dicherete il  risultato  di  tanta  iattura. 

Camillo  Boito,  nei  suoi  scritti  d'arte,  ha  detto  che 
Napoli  prima  ha  dato  un  forte  impulso  al  progresso  del- 
l'arte, e  ora  è  rimasta  indietro.  E,  sventuratamente,  il 
giudizio  non  è  punto  arrischiato.  Ma  quegli  artisti  che 
ne  hanno  la  colpa  non  sono  suscettibili  di  rimorsi. 

E  con  la  scuola  anche  le  esposizioni  della  Promotrice 
a  poco  a  poco  caddero.  Alla  gara  artistica  successe  una 
lotta  venale  senza  pudore:  nessuna  opera  geniale,  impor- 
tante; nessun  vero  interesse  nel  pubblico.  Dopo  queste 
cattive  prove,  anche  il  governo  sentì  la  necessità  di 
arrestare  questo  precipitare  degli  studi  e  di  mutare  l'in- 
dirizzo della  scuola:  il  Palizzi  fu  richiamato  alla  direzione, 
e  con  lui  anch'io  all'insegnamento. 

Alla  cerimonia  con  cui  Palizzi  fu  insediato  nel  suo 
posto,  il  governo,  anche  per  dargli  una  soddisfazione 
morale,  mandò  l'on.  PuUé,  sottosegretario  di  Stato  per 
la  pubblica  istruzione. 

Questi,  con  acconce  parole,  diede  alla  festa  il  carattere 
di  una  pubblica  manifestazione,  cui  fecero  plauso  i  gio- 
vani e  gli  artisti.  Tutti  si  ripromettevano  di  far  rivivere, 
in  quelle  stesse  sale,  quell'amore  all'arte  e  quella  fede, 
che  avevano  guidata  la  scuola  in  altri  tempi. 

Ma  quando,  il  giorno  seguente,  Palizzi  ed  io  rien- 
trammo con  calma  nell'Istituto,  ci  sentimmo  addolorati 
ed  avviliti  nel  vedere  in  quale  stato  era  ridotto  !  Tutto 
era  mutato  ;  perfino  le  sale  non  sembravano  più  quelle. 
Pareva  quasi  che  non  fosse  più  un  istituto  di  belle  arti, 
ma  tutt'al  più  una  scuola  tecnica,  cui  fosse  stato  ag- 
giunto un  esercizio  di  pittura! 
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Fummo  presi  da  un  grande  sconforto,  non  sapendo 
da  dove  cominciare  la  necessaria  trasformazione  e  da 
qual  punto  cercar  di  mettere  su  buona  strada  l'anda- 
mento degli  studi.  Ci  mancava  il  coraggio  e  la  forza, 
incerti  se  si  potesse  continuare,  o  se  si  dovesse  abban- 
donare l'impresa. 

I  professori,  che  alla  nostra  uscita  dall'Istituto  non  ci 
avevano  seguiti,  erano  sempre  là;  ma  i  lavori  che  i  gio- 
vani avevano  fatti  nella  nostra  assenza  non  erano  più 
quelli  di  una  volta. 

Tuttavia  Palizzi  strinse  la  mano  a  tutti,  non  volendo 
ricordare  come  e  perchè  egli  fosse  uscito  dall'Istituto 
ed  essi  vi  fossero  restati. 

Ricominciando  il  nuovo  indirizzo  degli  studi,  pensò 
di  modellarlo  su  quei  principii,  coi  quali  aveva  studiato 
in  casa  Bonolis  e  guidati  i  giovani  nella  sua  scuola  pri- 
vata al  largo  Vittoria:  ma  questi  studi  erano  pochi  e 
ristretti  alla  sola  intenzione  dell'imitazione  del  vero  nella 
superficie,  nei  toni  e  nei  colori. 

Intanto,  per  un  pio  sentimento  di  patriottismo,  egli 
già  da  anni  aveva  incominciato  un  quadro  per  la  chiesa 
del  suo  paese  nativo  :  Sa?i  Giovanni  che  precorre  il  Re- 
dentore. 

Per  circa  sette  anni,  egli  lavorava  intorno  a  questa 
tela,  che  non  mostrava  mai  a  nessuno  ;  lavorava,  ma 
non  progrediva.  Egli  non  aveva  educata  la  sua  mente 
ad  alte  visioni  estetiche  e  si  trovava  innanzi  a  grandis- 
sime difficoltà,  per  rendere  il  simbolo  religioso  cristiano, 
in  un  quadro  che  faceva  per  una  chiesa. 

Ritornato  all'Istituto,  ebbe  quasi  l'idea  che,  portato 
il  quadro  in  quell'ambiente  di  arte  classica,  avrebbe  po- 
tuto trovare  una  nuova  ispirazione.  Ma  nemmeno  all'Isti- 
tuto gli  riuscì  di  mutar  nulla.  Si  avvide  che  quella  pittura 
non  poteva  esser  più  soltanto  una  splendida  imitazione 
del  modello,  e  che  anche  l'Accademia  poteva  avere  il 
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SUO  lato  buono.  Senza  forse  accorgersene,  cercò  d'in- 
nestare nel  suo  quadro  la  concezione  accademica  ed  ag- 
giungervi quel  che  mancava  alla  sua  arte  realistica. 

Si  è  avuto  torto  a  combattere  l'Accademia?  No:  si  è 
voluto  solo  combattere  il  manierismo  nell'arte,  e  si  ha 
torto  di  credere  che  qualunque  cosa,  dipinta  con  gusto 
d'esecuzione  e  con  verità  di  luce  e  di  colore,  sia  arte 
e  sia  venuta  fuori  dalla  riforma.  I  mediocri  ingegni  la 
intendono  così  e  riempiono  le  mostre  di  studi,  che  pochi 
comprendono  e  che  non  interessano  alcuno.  ' 

Lo  studio  del  vero  nella  esecuzione  ha  guidato  gli  in- 
telletti colti  a  comprendere  più  altamente  e  penetrare 
più  addentro  nel  concepire  e  rappresentare  con  verità 
l'idea  da  essi  immaginata,  o  la  situazione  di  un  fatto 
storico  o  di  una  leggenda. 

Nella  pinacoteca  di  Capodimonte,  vi  sono  due  quadri 
dello  stesso  soggetto. 

Non  fo  paragone  —  intendiamoci  —  tra  i  due  autori, 
ma  fra  l'uno  e  l'altro  dipinto. 

L'uno  grande,  di  un  glorioso  pittore  accademico,  rap- 
presenta la  scena  tragica  della  storia  romana  :  La  morte 
di  Vù'ginia.  Pare  di  assistere  ad  una  bella  rappre- 
sentazione teatrale.  Il  padre  sostiene  con  un  braccio 
la  figliuola  morente  col  più  bello  ed  elegante  movi- 
mento di  figura  cadente;  con  l'altra  mano,  armata  di 
coltello,  minaccia  Appio,  che,  seduto  in  alto,  stringe 
la  toga  nel  pugno  e  lo  guarda  torvo.  Un'altra  figura 
seminuda  si  slancia  col  braccio  teso:  rappresenta  il 
beccaio,  che  reclama  il  suo  coltello.  Gli  spettatori,  con 
le  più  ricercate  movenze  classiche,  l'attorniano,  e  pare 
che  ciascuno  abbia  studiata  la  sua  parte.  Il  fondo,  di 
grandi  linee  architettoniche,  deve  essere  Roma. 

Noi  ammiriamo  questa  scena,  come  in  un  teatro,  e 
possiamo  anche  applaudire  alla  bella  finzione;  ma  non 
possiamo  commuoverci,  come  innanzi  ad  un  fatto  vero. 
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L'altro  quadro  è  di  piccole  dimensioni.  Scorgendolo 
da  lontano,  vi  attira,  e  voi  vi  avvicinate  per  veder  che 
cosa  accada.  Una  fanciulla  a  terra,  uccisa;  una  donna 
corre  verso  di  lei,  in  mezzo  a  gente  diversa.  Sulle  teste 
di  una  folla  disordinata,  si  leva  un  braccio  con  la  mano 
che  stringe  un  coltello  insanguinato  e  minaccia  qual- 
cuno, lontano.  Cercate  Appio  e  lo  trovate  subito,  con 
la  toga  rossa,  sotto  il  Campidoglio.  Tornate  involonta- 
riamente a  guardare  la  fanciulla  uccisa,  e  vi  sentite  com- 
mosso. Questa  scena  è  vera:  la  strada,  le  botteghe  vi 
ricordano  Pompei;  vi  è  il  Campidoglio,  in  alto;  tutto 
vi  dice  che  siamo  a  Roma  ;  la  tragedia  di  Virginia  è 
tanto  vera,  che  essa  non  si  può  dir  più  leggenda,  ma 
storia. 

Pensando  che  questo  quadro  è  stato  concepito  e  dipinto 
da  un  allievo  della  nostra  scuola,  io  dico:  —  Ecco  il  bene 
che  ha  fatto  la  riforma  !  Il  male  del  realismo  sparirà, 
quando  sarà  elevata  la  cultura  nei  migliori  ingegni;  e 
tutti,  ricordando  Filippo  Palizzi,  benediranno  allora  alla 
sua  memoria. 


II 

TITO  ANGELINI  i^) 


L'onorevole  collega  Ranieri  ha  detto  tanto  del  nostro 
compianto  Angelini  in  brevi  parole,  che  basta  a  ricor- 
dare qual  egli  era.  Aggiungere  altro  al  suo  discorso 
mi  parrebbe  confondere  piuttosto  la  impressione,  che 
ne  lascia  la  sua  parola.  Nonpertanto,  dovendo  io,  per 
ubbidienza  a  questa  Accademia,  continuare  a  dir  dell'ar- 
tista estinto,  toccherò  di  alcune  osservazioni,  che  mi 
hanno  spesso  tratto  a  meditare  sopra  un  fatto  che  ho 
scorto  nella  vita  dell'Angelini,  e  che  si  ripete  sovente 
nella  vita  di  molti  artisti. 

La  vita  di  un  uomo,  massime  di  un  artista,  non  va  ben 
compresa  se  non  si  confronta  ai  tempi  ed  alla  società 
nella  quale  trascorse,  perchè,  corne  talvolta  l'ambiente 
circostante  aiuta  l'ingegno  a  trovare  la  manifestazione 
esteriore  che  gli  è  più  adatta,  cosi  tal  altra  lo  frastorna, 
gli  oppone  ostacoli  e  lo  devia  dal  vero.  Allora  avviene, 
che  sebbene  l'uomo  si  lasci  vincere  dalla  corrente,  non- 
dimeno nell'intimo  dell'animo  sente  una  scontentezza 
ed  una  segreta  lotta,  dalla  quale  tenta  invano  di  cavarsi 


(i)  Ricordi  letti  alla  R.  Accademia  di  archeologia,  lettere  e  belle  arti 
di  Napoli  il  2  aprile  1878. 
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fuori.  Allora  questo  scontento  e  questa  lotta  segreta  in- 
dividua la  sua  personalità  morale,  ed  è  l'arcano  della 
sua  esistenza.  Onde  chi  vuole  conoscere  compiutamente 
quest'uomo  deve  investigare  a  punto  i  penetrali  dello 
spirito  di  lui;  ed  allora  gli  accadrà  spesso  di  sorpren- 
dere sé  medesimo  in  una  simile  interrogazione:  forse 
costui  non  era  nato  per  essere  maggiore  di  ciò  che  ci 
è  apparso?  forse  che  le  sue  opere  non  sono  inferiori  al 
suo  potere,  alla  sua  cultura,  al  suo  ingegno?  Se  fosse 
nato  in  altro  tempo,  in  un  diverso  andamento  di  studi, 
di  opinioni,  di  gusto  artistico,  che  non  sarebbe  egli  dive- 
nuto? —  E  così,  mentre  di  certi  uomini  avviene  che  la 
vista  delle  loro  opere  ci  faccia  nascere  un  concetto  su- 
periore al  vero  esser  di  quelli,  e  quando  li  conosciamo 
meglio,  si  attribuisce  in  parte  al  caso  la  loro  riuscita; 
di  certi  altri  uomini  invece  ci  accorgiamo,  abbracciando 
con  lo  sguardo  tutta  la  loro  personalità,  che  furono 
diversi  da  quel  concetto,  che  possiamo  formarcene,  mi- 
rando le  loro  opere  esteriori.  Ora  così  a  me  pare  che 
debba  guardarsi  la  vita  artistica  del  nostro  compianto 
amico:  non  solo  nelle  sue  opere,  anzi  meno  nelle  sue 
opere  che  in  tutto  lui  stesso,  nei  contrasti  del  suo 
ingegno  di  artista,  nel  segreto  scontento  che  forse  lo 
accompagnò  sino  alla  tomba. 

Se  egli  sedesse  tuttavia  a  quel  posto,  ove  eravamo 
soliti  vederlo,  io  con  franchezza  di  artista  gli  vorrei 
dire:  — Vedi,  tu  hai  operato  così,  perchè  così  hai  do- 
vuto pensare  da  giovane  e  da  uomo;  queste  sono  le 
lotte  che  hai  dovuto  sostenere  nel  tuo  intimo  ;  questi  gli 
affanni  per  l'arte  tua,  che  ti  hanno  tribolato  sempre.  — 
E  voi  sendreste  dalla  franchezza  di  lui  confessare,  che 
io  ho  colto  nel  vero,  e  lo  stimereste  maggiore  uomo, 
che  forse  non  appaia. 

Quando  Angelini  incominciava  la  sua  educazione  arti- 
stica in  casa  di  suo  padre,  maestro  eccellente  e  venerato 
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nell'arte  del  disegno,  si  compiva  tutta  una  rivoluzione 
nelle  arti,  come  nella  politica  ed  in  molte  scienze.  Scom- 
pigliati e  sconfitti  gli  ultimi  imitatori,  anzi  i  calunniatori 
del  genio  di  Bernini,  nella  scultura  gli  sguardi  di  tutti 
i  cultori  si  erano  rivolti  all'antica  arte  greca,  e  lo  studio 
senza  fine  discernimento  di  quei  monumenti  era  dive- 
nuto ogni  loro  metodo,  l'imitarli,  anzi  il  riprodurli,  ogni 
loro  aspirazione.  Canova  e  Thorvvaldsen  bandirono  certe 
leggi  e  certi  principii  nuovi  nella  scultura,  ma  insieme 
ad  altri  non  fecero  che  raff'ermare  la  scuola  in  quell'an- 
dazzo. Che  cosa  era  allora  per  il  giovine  scultore  la  vita 
del  popolo  che  gli  si  agitava  attorno,  le  aspirazioni  nobili 
dei  contemporanei  alla  redenzione  ed  alla  grandezza 
della  patria?  che  cosa  la  natura  circostante  sì  bella  e  sì 
ricca?  Libro  chiuso,  voci  mute  o  non  intese.  Non  un 
soggetto  possibile,  che  non  fosse  una  imitazione  dei  mo- 
numenti greci  o  romani,  non  un  sentimento,  un  affetto, 
un  dolore  che  si  potesse  plasmare  in  creta,  quando  non 
si  trovasse  espresso  già  in  quelle  sculture.  Queste  furono 
le  prime  aure  che  respirò  il  giovane  napoletano. 

A  diciotto  anni  recatosi  a  Roma,  come  pensionato, 
piena  l'anima  di  grandi  speranze  e  di  ardore  per  l'arte, 
prende  a  soggetto  di  un  suo  primo  lavoro  Teseo  ed  il 
Minotauro.  Che  poteva  egli  sentire  per  quel  soggetto  così 
estraneo  alla  vita  presente,  e  così  alieno  da  ogni  suo 
amore,  da  ogni  bollore  della  sua  gioventù,  da  ogni  pal- 
pito del  suo  cuore?  Che  poteva  trasfondervi  di  sé  altro 
che  la  esposizione  tecnica  di  quanto  aveva  appreso  nella 
scuola,  la  pedanteria  di  ciò  che  gli  avevano  insegnato 
d' imitare?  E  mancando  ogni  creazione  nel  soggetto,  do- 
veva necessariamente  mancare  ogni  originalità  di  forma. 
Accattato  e  non  sentito  l'uno,  l'altra  doveva  riuscire  un 
penoso  sforzo  d'imitazione.  Tale  era  dell'Angelini:  tale 
a  quei  dì  di  ogni  altro  giovane,  che  si  desse  alla 
scultura. 
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Seguì  un  altro  lavoro,  Deucalione,  e  poi  un  altro, 
Piritoo;  ad  un  primo  passo  per  la  falsa  via,  altri  due 
più  precipitosi. 

E  quando  gli  è  concesso  di  brandire  lo  scalpello  e 
scolpire  nel  marmo;  allora  che  ai  giovani  scultori  par 
di  toccare  il  cielo,  e  raddoppiano  le  forze  ed  il  cuore 
brucia  di  entusiasmo,  quale  immagine  crede  di  dover 
egli  efìfìgiare?  Diomede  che  invola  il  Palladio',  una  leg- 
genda a  cui  egli  non  crede,  un  racconto  che  non  può 
essere  stimolo  alla  sua  fantasia,  ma  un  soggetto  che  lo 
approssima  sempre  più  a  quei  suoi  originali.  Gli  uomini 
e  se  stesso,  il  creato  e  l'animo  proprio,  la  vita  e  la 
natura,   ogni  cosa  passa  inosservata  al  suo  sguardo. 

Prende  a  fare  una  statua  colossale:  Filottete  abban- 
donato dai  suoi  nell'isola  di  Lenno.  Avrebbe  potuto 
vedere  in  quella  figura  uno  di  quei  grandi,  che,  colpiti 
dalla  ingratitudine  altrui,  provocano  una  protesta  della 
coscienza  umana.  Per  l'Angelini  niente  di  ciò.  A  lui 
basta  «  mettere  assieme  »  una  figura  grande,  che  sìa  cor- 
retta nel  disegno,  bene  atteggiata,  e  dia  campo  a  mo- 
strare l'artefice  valente  nella  plastica. 

Ma  era  forse  sua  colpa,  o  non  del  modo  di  pensare 
dei  suoi  contemporanei?  Una  statua  di  forme  atletiche 
e  giovanili,  nobile  nell'aspetto,  atteggiata  come  un  eroe 
e  studiata  sugli  eterni  esemplari  di  Fidia,  Prassitele, 
Agatia  e  Glicone;  quale  altra  maggiore  ambizione  poteva 
nutrire  un  artista?  Che  nel  lavoro  si  scorgesse  l'orma 
di  forti  studi  sulle  forme  antiche,  non  bastava  ciò  solo  a 
guadagnare  l'approvazione  ed  il  plauso  di  tutti?  A  questo 
solo  applaudivano  poeti  e  prosatori  di  ogni  risma,  questo 
magnificavano  ogni  dì  per  sonetti  e  per  discorsi  stam- 
pati, e  da  ciò  la  opinione  pubblica.  Chi  si  dava  a  ricer- 
care, se  nelle  opere  di  arte  si  appalesasse  un  pensiere 
proprio  dell'artefice,  un  pensiere  non  affatto  estraneo 
alla  vita  moderna?  Chi  mai  sognava,  che  potesse  distin- 
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guersi  il  vero  artista  dal  materiale  formatore  d'imma- 
gini? 

E  veggasi  altra  conseguenza  di  questo  sì  completo 
divorzio  fra  l'arte  e  la  vita. 

I  ritratti,  gli  stessi  ritratti,  non  erano  ispirati  dalla 
persona,  che  si  voleva  ritrarre,  sì  che  ne  riproducesse 
con  certi  trovati  tecnici  il  carattere  morale  insieme  con 
l'aspetto  fisico,  ma  l'originale  veniva  rifatto,  accomodato, 
guastato  talvolta,  purché  rispondesse  alla  maniera  im- 
parata a  memoria  dagli  artisti.  E  mentre  certi  ritratti 
antichi  scavati  di  sotterra  paiono  vivi  e  veri,  e  come 
di  persone  conosciute  o  incontrate  per  via,  quelli  scol- 
piti in  quel  periodo  di  tempo  hanno  tutto  l'aspetto  di 
personaggi  ideati  dall'artista. 

Questo  era  il  momento  dell'arte,  se  mi  è  lecita  la  pa- 
rola, quando  si  iniziava  e  si  compiva  la  educazione  del 
giovane  Angelini. 

Nel  tempo  che  egli  dimorò  a  Roma,  in  quella  città 
aveva  studio  il  Thorwaldsen,  ed  era  stimato  il  maestro 
di  tutti.  Il  Thorwaldsen  pare  proprio  nato  in  Grecia  ai 
tempi  antichi,  pare  che  non  abbia  visto  altra  gente  fuori 
dei  contemporanei  di  Pericle  e  di  Fidia,  e  che  non  debba 
parlare  altra  lingua,  se  non  la  greca;  e  la  possiede,  sì, 
da  maestro,  ma,  comunicando  per  mezzo  di  quella  con  gli 
altri,  non  si  cura  se  venga  inteso  o  no.  Quantunque  egli 
viva  in  un  tempo  remoto,  pure  il  suo  genio  è  sì  lumi- 
noso, che  fa  bello  tutto  ciò  che  scolpisce,  e  qualunque 
metodo  egli  segua  in  arte,  perchè  seguito  da  lui  riesce 
eccellente.  Anche  una  certa  rigidezza  di  linee  con  tanta 
sincerità  viene  da  lui  adoperata,  che  diventa  ammirata 
dai  contemporanei. 

Nondimeno  il  suo  genio,  che  avrebbe  potuto  essere 
compreso  da  un  altro  genio,  riusciva  male  atto  ad  essere 
imitato  e  riprodotto  dalla  folla  degli  scultori.  A  ragione 
fu  ammirato  e  venerato  ai  giorni  suoi,  e  sempre  il  sarà 
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finché  duri  in  onore  il  culto  del  bello;  ma  non  giovò, 
perchè  quello  che  nella  sua  scultura  era  il  risultato  di  un 
suo  particolare  modo  di  vedere  e  di  sentire,  gli  altri 
presero  ad  imitare  senza  sentirlo  né  intenderlo.  I  giovani 
tolsero  da  lui,  come  la  folla  dei  musicisti  toglie  dalla 
musica  di  un  gran  maestro  e  riduce  per  suono  di  pia- 
noforte e  acconcia  a  variazioni  quelle  note  immortali. 
Così  questo  genio  alimentava  la  turba  di  coloro,  che  non 
potevano  stare  da  sé;  mentre  quelli  che  avrebbero  po- 
tuto contare  sulla  potenza  del  proprio  ingegno,  perduti 
di  animo  e  rassegnati  ad  imitarlo,  non  seppero  fare  altro 
nelle  loro  opere  che  coglierlo  a  brani. 

Un  altro  grande  era  stato  il  vero  iniziatore  e  l'anima 
della  rigenerazione  artistica  in  Italia,  Canova.  Il  suo 
gran  genio  è  meno  posato  e  più  indocile  di  quello  del 
Thorwaldsen,  non  si  trasforma  tutto  in  greco  o  romano, 
porta  ovunque  e  sempre  l' impronta  di  sé  e  del  suo  tempo, 
pare  nato  qui  e  acclimatato  altrove.  Le  forme  della  sua 
scultura  si  arrotondano  maggiormente,  le  sue  figure  si 
muovono  più  libere  e  spigliate,  occupano  alla  vista  più 
di  spazio,  che  non  quelle  del  Thorwaldsen.  Ma  benché 
sia  più  universalmente  noto,  e  più  popolare,  pure  riesce 
meno  atto  a  produrre  imitatori;  e  la  ragione  è,  che,  se 
parla  una  lingua  straniera,  nondimeno  ci  si  sente  sempre 
il  suo  accento  nativo,  e  vien  men  creduto. 

Ma  egli  é  grande  forse  quanto  la  sua  fama. 

Canova  e  Thorwaldsen  segnano  una  nuova  èra  della 
scultura  in  Italia,  ma  un'era  che  cominciò  e  si  compì 
in  loro  stessi.  La  luce  di  cui  rischiararono  l'arte  era 
circoscritta,  ne  illuminava  un  solo  lato,  ma  non  giunse 
a  vivificarla  nell'anima  addentro.  Forme,  eleganza  e  cor- 
rezione della  forma,  niente  altro.  Con  quei  loro  studi 
e  col  loro  ingegno  avrebbero  potuto  rinvenire  chi  sa 
quante  nuove  espressioni  plastiche,  da  fecondare  più  ge- 
nerazioni di  artisti. 
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Un  fatto  è  certo,  e  colpisce  chi  bene  studia  la  storia 
dell'arte. 

Sorgono  alcuni  genii,  i  quali  aprono  le  porte  ad  una 
vita  artistica,  che  aspetta  di  essere  continuata,  ed  anche 
perfezionata,  da  quelli  che  vengono  appresso.  Quei  grandi 
spargono  infiniti  semi,  che  germoglieranno  dopo  di  loro; 
destano  un  moto  ed  una  energia,  che  si  andrà  svilup- 
pando a  mano  a  mano. 

Altri  genii,  invece,  si  compiono  in  loro  stessi,  ed, 
o  creando  di  proprio,  o  raccogliendo  e  perfezionando 
le  tradizioni  del  passato,  abbagliano  i  contemporanei  del 
loro  splendore,  ma  il  loro  splendore  è  come  quello  cor- 
ruscante del  baleno,  che  addensa  attorno  più  fitte  le 
tenebre.   Così  accadde  dopo  Michelangelo. 

Il  Ghiberti  non  avrebbe  prodotto  Donatello,  ma  Do- 
natello fece  Ghiberti,  ed  apprestò  il  primo  nutrimento 
al  genio  del  Buonarroti.  Se  Luca  Signorelii  fosse  venuto 
dopo  Michelangelo,  non  avrebbe  fatto  quei  miracoli  di 
pittura  che  ci  stupiscono  nel  Duomo  di  Orvieto;  invece, 
quelle  sue  opere  ardite  suscitarono  altri  ardimenti,  altri 
miracoli  di  arte,  quelli  della  Cappella  Sistina. 

Compiuto  il  periodo  della  pensione,  l'Angelini  fece 
ritorno  nella  sua  patria;  e  qui  dovette  anche  più  restrin- 
gersi il  suo  orizzonte,  in  un  paese  sordo  ad  ogni  aspi- 
razione artistica. 

Concedetemi,  o  signori,  che  io  rinnovi  alquanto  la 
memoria  di  quei  giorni  così  esiziali  per  ogni  progresso 
di  arte.  Che  cosa  erano  presso  di  noi  le  scuole  artistiche? 

Un  pallido  riflesso  di  ciò,  che  abbiamo  visto  essere 
in  Roma. 

Qui  si  cominciavano,  là  non  si  accrescevano  ma  si 
compivano  quei  pochi  elementi  appresi  a  casa;  onde,  se 
fuori  regnava  la  povertà,   qui  dominava  la  miseria. 

Per  dire  soltanto  della  scultura,  a  Napoli  erano  pochi 
gli  scultori,  due  o  tre,  ed  anche  costoro  rinchiusi  nelle 
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loro  officine,  tutt' intesi  ai  lavori  loro  commessi  e  desi- 
derosi di  nuove  commissioni.  Nessuno  scambio  d'idee, 
nessun  consorzio,  nessun  incentivo  a  far  meglio,  ad 
uscire  dalle  peste  altrui,  a  plasmare  in  creta  alcunché 
di  originale,  qualche  cosa  che  manifestasse  un  concetto 
vagheggiato  dalla  fantasia  e  carezzato  dalla  meditazione. 
Mancando  lavori  maggiori,  si  andava  in  cerca  di  ri- 
tratti. Per  gli  artisti  poi  di  natura  più  ardita  e  laboriosa 
il  loro  scopo  era  di  produrre  tal  cosa,  che  avesse  più 
facile  smercio.  Allora  veniva  a  luce  una  Diana,  una 
Ninfa,  un  piccolo  Bacco,  Leda,  Psiche,  un  putto,  che 
voleva  rappresentare  Amore  bendato,  Amor  lieto  o  ma- 
linconico. Amore  sdegnato  o  furbetto  con  frecce,  arco 
e  faretra.   E  sempre  le  cose  medesime. 

Nel  paese  poi  nessun  monumento  di  arte  moderna, 
che  tenesse  desto  l'estro  dei  giovani,  come  a  Firenze 
la  Loggia  dell' Orcagna  e  la  Tribuna  di  Palazzo  Vecchio, 
il  Battistero,  il  Duomo  e  via;  come  a  Venezia  tutta  la 
città,  e  le  sculture  dal  Sansovini  al  Brostolon  ;  come  a 
Milano  quel  complesso  di  sculture,  che  è  il  Duomo,  per 
non  dire  altro.  Qui  vi  era  un  Museo  ricco  di  ogni  specie 
di  esemplari  artistici  da  guidare  il  gusto  per  ogni  espres- 
sione dell'arte.  Ma  tanto  tesoro  si  teneva,  con  una  mira- 
bile ingenuità,  buono  soltanto  alle  ricerche  archeologiche. 
Per  modelli  di  scultura  e  pittura  l'onore  era  concesso 
solo  a  determinate  statue  antiche:  l'Ercole,  l'Antinoo, 
l'Adone,  l'Aristide,  Giunone,  Venere  e  qualche  altra. 
Queste  sole  si  apprestavano  allo  studio  dei  giovani,  ai 
quali  finivano  per  riuscire  di  una  invincibile  antipatia. 

Ed  a  questa  pratica  artistica  si  congiungevano  certe 
credenze  insite  in  tutti,  delle  quali  si  ride  oggi,  quando 
altri  se  ne  ricorda. 

I  Greci  erano  stati  i  più  grandi  maestri  dell'arte;  i 
Romani  perchè  venuti  dopo,  da  meno  dei  Greci;  gli 
artisti  del  risorgimento,  cioè  Raffaello  e  Michelangelo, 
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più  piccoli  dei  Romani;  e  così  Canova  più  piccolo  di 
Michelangelo.  E  così,  gerarchicamente,  il  professore  del- 
l'Accademia più  giù  di  Canova,  il  pensionato  più  giù  del 
professore,  e,  ultimo  nella  scala,  il  pensionato  non  an- 
cora venuto. 

Oggi  pare  una  esagerazione  ed  una  beffa,  allora  era 
una  realtà  ;  era  un  sentimento  inconsciente  che  diceva  : 
per  la  via  della  imitazione  si  scende  sempre,  non  si 
sale  mai. 

Queste  le  belle  arti  fra  gli  artisti  ;  ma  che  cosa  erano 
nel  concetto  dei  nostri  concittadini,  cioè  nella  opinione 
pubblica?  Io  non  dirò  cose  che  siano  remote  dalla  vostra 
ricordanza.  Chi  si  metteva  per  la  via  dell'arte  era  tenuto 
come  un  uomo  bislacco,  un  cervello  balzano,  e  forse 
peggio;  entrava  l'afflizione  in  quella  famiglia,  nella  quale 
ad  uno  dei  figliuoli  saltasse  il  ticchio  di  fare  l'artista. 
Lo  avevano  per  perduto  o  quasi,  lo  stimavano  votato 
al  disprezzo  degli  uomini  scrii,  dannato  alla  povertà  ed 
alla  miseria. 

Tra  gli  alunni  dell'Accademia  non  se  ne  contava  nes- 
suno che  appartenesse  a  famiglia  agiata  e  signorile,  e 
se  pur  ve  ne  era  qualcuno,  questi  studiava  solo  archi- 
tettura; degli  stessi  artisti  provetti  si  aveva  concetto 
come  di  persone  stravaganti  e  di  una  condizione  infe- 
riore alla  civile.  —  Volete  darmi  ad  intendere  che  Mas- 
simo D'Azegho  faccia  il  pittore?  —  dice  vanii  un  giorno 
im  mio  conoscente,  che  era  per  giunta  perso.na  colta  ed 
illuminata.  —  D'Azeglio  ministro,  D'Azeglio  letterato, 
che  voglia  per  mestiere  far  dei  quadri?  Ma  che!  Al  più 
avrà  dipinta  qualche  tela  per  passatempo  nelle  sue  ore 
di  ozio! 

E  questi  sentimenti  non  erano  del  volgo,  ma  di  tutti  ; 
dal  negoziante  al  generale  dell'esercito,  dall'avvocato  allo 
stesso  Preside  della  pubblica  istruzione,  e  dal  negoziante 
al  Ministro,  per  tutti  l'arte  era  una  cosa  di  lusso,   una 
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superfluità  nella  vita.  Era  concesso  al  ricco  di  spendere 
in  opere  di  pittura  e  scultura,  come  quello  che  avendo 
molto  di  soverchio,  poteva  dilettarsi  di  cose  futili  per 
riempire  gli  ozi  beati  e  decorare  la  sua  casa. 

Vedevansi  talvolta  gli  stranieri  venire  qui  ed  acqui- 
stare lavori  artistici;  e  gli  stranieri  di  qualunque  regione 
erano  altamente  ammirati,  ma  i  loro  costumi  parevano 
così  alieni  dai  nostri,  che  non  se  ne  poteva  prendere 
argomento:  immaginate  poi  quanto  a  questa  bizzarria 
dello  spendere  in  cose  d'arte! 

La  reggia  si  ornava  di  dipinti  e  di  statue,  ma  era 
piuttosto  per  espediente  di  governo,  anzi  che  per  amore 
di  ravvivare  la  scintilla  del  genio. 

Anche  il  clero  per  antica  tradizione  e  per  la  neces- 
sità del  culto  cattolico  talora  commetteva  dei  lavori 
d'arte,  ma  nel  clero  mancava  il  discernimento  e  la  ret- 
titudine di  giudizio  su  quei  lavori,  onde  si  può  inferire 
quanto  queste  due  vie  dovessero  giovare  all'  incremento 
delle  arti  belle. 

Fra  queste  condizioni  ebbe  a  trovarsi  l'Angelini, 
quando  tornò  da  Roma.  Egli  era  stato  colà  pensionato, 
e  aveva,  come  a  dire,  la  laurea  a  poter  esercitare  la 
sua  professione,  e  però  gli  vennero  allogate  presto  opere 
importanti.  Dal  Principe,  che  allora  si  diceva  il  gran 
mecenate  delle  arti,  gli  fu  commessa  una  grande  statua 
rappresentante  re  Francesco  I;  dopo  questa,  altre  due 
egualmente  grandi,  che  rappresentassero  Ferdinando  II 
e  la  regina  Maria  Teresa,  poi  un  Sant'Ambrogio  per  il 
tempio  di   San  Francesco  di  Paola. 

Fece  di  poi  due  altre  statue  colossali,  che  raffigura- 
vano la  Fede  e  la  Speranza,  per  la  Chiesa  della  Madonna 
delle  Grazie;  indi  un'altra  gigantesca  da  collocare  nel- 
l'ingresso del  Camposanto,  rappresentante  la  Religione; 
finalmente  una  statua  della  Clemenza,  per  ornamento 
alla  scala   del  reale  palazzo  di  Napoli,  o,  come  allora 
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si  disse,  per  fregiare  l'ingresso  della  Reggia  felice.  Gli 
fu  commessa  la  statua,  e  gli  si  accennò  l'espressione 
che  in  essa  richiedevasi,  scrivendo  :  «  che  questa  donna 
dovesse  mostrarsi  oltre  ogni  dire  mansueta,  per  sim- 
boleggiare la  clemenza  sovrana,  e  dovesse  stare  in  quel 
luogo  come  nunzia  della  più  splendida  virtù  del  ma- 
gnanimo Re,  che  v'impera  ».  Programma,  come  si  vede, 
fatto  apposta  per  attizzare  il  genio  dello  scultore  !  Seguì 
una  seconda  statua  di  Ferdinando  II,  e  poi  tutta  una 
fontana  in  marmo  per  la  città  di  Catania  con  la  statua 
del  fiume  Amenano,  e  due  altre  figure  colossali  di  Tri- 
toni. Queste,  oltre  a  molte  altre  opere  fatte  da  lui,  e 
ritratti  e  busti  in  marmo. 

Io  dirò  solo  del  Sant'Ambrogio.  A  chi  entra  nella 
chiesa  nostra  di  San  Francesco  di  Paola,  e  rimira  tutte 
quelle  grandi  sculture  attorno,  sembra  per  un  momento 
di  essere  sobbalzato  fuori  del  periodo  scultorio,  in  cui 
quelle  vennero  a  luce. 

Allora,  fra  le  altre  pedanterie  della  scuola,  si  aveva 
per  massima  inoppugnabile  questa,  che  le  statue  si  do- 
vessero improntare,  di  una  certa  calma  e  di  un  certo  sen- 
timento di  posatezza,  sì  che  vi  potessero  durare  in  eterno. 
Orbene,  in  quelle  sculture  invece  si  osserva  un  movimento 
perfino  esagerato  e  stravagante,  che  urta,  e  di  tante  mosse 
sperticate  non  si  sa  trovare  la  ragione  o  il  pretesto. 

L'Angelini  raffigurò  sant'Ambrogio  nell'atto  che  im- 
pedisce a  re  Teodosio  di  entrare  nel  tempio.  È  anche 
ardito  il  movimento  di  questa  statua;  ma  risponde  ad 
un  fatto,  cioè  all'azione  più  comunemente  nota  della 
vita  di  quel  santo,  e  da  questo  punto  di  vista,  la  statua 
dell'Angelini  è  migliore  di  tutte  le  altre  che  si  trovano 
in  quel  tempio. 

Ma,  abbattutosi  nella  storia,  perchè  non  seppe  ada- 
giar visi  in  tutto?  Perchè  tradì  il  carattere  vero  ed  anche 
il  costume  storico  del  personaggio,  che  rappresentava? 
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E  dire  che  le  notizie  storiche  di  quell'importante  per- 
sonaggio le  sapeva  lo  scultore,  e  cerca  di  tradurle  nella 
statua  ;  ma  le  trasforma  per  accomodarle  in  certa  guisa 
al  tipo  greco  antico,  e  perciò  il  carattere  loro  proprio 
si  muta. 

Egli  rappresenta  il  santo  scarno  nel  volto,  dignitoso 
e  severo,  come  era,  ma  queste  espressioni  egli  non 
raccoglie  dal  vero,  e  però  esse  non  individuano,  non 
personificano  veramente  il  suo  soggetto.  Il  vero,  che 
dovrebbe  fare  il  vanto  di  ogni  lavoro  d'arte,  allora  era 
frainteso,  e  però  sconosciuto,  e  perchè  sconosciuto  e 
frainteso,  suonava  come  un  biasimo,  anzi  come  un'of- 
fesa nei  lavori  di  scultura. 

Ma  questa  dolorosa  vicenda  dell'arte  non  poteva  du- 
rare a  lungo,  e  non  durò.  Questa  santa  parola,  che  è 
il  Vero,  già  si  cominciava  a  susurrare  modestamente  alle 
orecchie  degli  artisti,  ed  a  suscitare  nei  loro  animi 
dubbi,  che  dovevano  menare  a  nuove  tendenze.  Ma 
pare  che  l'uomo  non  possa  mai  compiere  una  grande 
conquista,  sia  nelle  scienze,  sia  nelle  arti,  senza  aver 
prima  molto  errato. 

Spesso,  o  signori,  ma  invano,  ho  domandato  a  me 
stesso  quali  sarebbero  stati  i  destini  dell'arte  se  non 
fosse  apparso  il  Canova,  e  come  altrimenti  avrebbero 
potuto  aver  fine  quelle  stravaganze  dei  così  detti  ba- 
rocchi. Stravaganze  le  dico  in  generale,  e  con  ciò  non 
voglio  disconoscere  qualche  cosa  di  veramente  buono 
e  grandioso,  che  s'incontra  presso  di  quelli;  ma  certo 
è  curioso  a  considerare  quel  periodo,  che  precede  ed 
accompagna  la  riforma  dell'arte. 

Quando  io  vado  con  la  mente  a  quel  periodo,  mi 
pare  di  trovarmi  nel  mezzo  di  una  folla  di  gente,  nella 
quale  ciascuno  parla  a  sua  posta,  e  grida  ad  alta  voce 
le  proprie  ragioni,  o  raccoglie  le  parole  altrui  e  le  ri- 
pete con  quanto  fiato  ha  in  gola,  mutando  espressioni  o 
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accento.  Uno  dice  :  —  Il  bello  sta  qui  ;  —  un  altro  :  —  No, 
sta  qui;  —  un  altro:  —  Questo  è  il  più  bello;  —  un  quarto: 
—  Questa  è  l'essenza  della  bellezza  ;  —  e  in  tanto  scom- 
piglio in  tanta  discordia  di  note,  in  tanto  tramestio  di  opi- 
nioni non  se  ne  capisce  più  nulla,  e  viene  la  vertigine  a 
tutti.  Questo  a  me  sembra  l'ultimo  periodo  dei  barocchi. 

Quand'ecco  si  stacca  da  tutte  le  altre  una  grandiosa 
figura,  quella  del  Canova,  e  getta  in  mezzo  una  nuova 
parola:  —  Studiate  l'antico;  —  e  l'antichità,  che  egli  ad- 
dita, è  l'arte  greca.  Allora  tutti  si  rivolgono  a  quel  punto 
luminoso,  e  si  schierano  dietro  al  maestro.  E  così  vanno 
per  breve  tratto;  ma  a  poco  a  poco  l'esercito  si  snoda 
e  si  sbanda.  Alcuni  vogliono  darsi  conto  della  mèta  a 
cui  si  tende;  altri  divagano  a  mezza  via  intorno  a  qual- 
che parvenza  allettatrice,  che  sotto  l'aspetto  del  vero 
copre  il  falso;  e  a  pochi  fortunati  è  dato  proseguire 
sempre  diritti  per  quel  cammino,  a  capo  del  quale  è 
il  vero. 

La  riforma  del  Canova  fu  utilissima,  perchè  dileguò 
la  gran  confusione  delle  idee  e  dei  criteri  che  si  ave- 
vano prima;  ma  l'imitazione  da  lui  proposta  non  poteva 
bastare  ai  bisogni  della  vita  presente,  cosi  diversa  in 
tutto  dalla  vita  dei  greci  antichi. 

Come  raffigurare  il  Dio  cristiano  vero,  spirituale  e 
teologico,  e  gli  angeli  e  i  santi  della  religione  di  Gesù, 
con  quelle  stesse  sembianze  e  linee  e  vesti  e  atteggia- 
menti, che  erano  serviti  a  rappresentare  le  divinità  el- 
leniche, eroiche,  mitologiche  e  poetiche? 

L'anacronismo  era  immenso  e  doveva  scontentare  i 
più  eletti  fra  gli  artefici.  Così  avvenne  che  costoro,  prima 
indirizzati  verso  l'antico,  ricercarono  un'altra  antichità 
meno  remota  e  più  nostra,  più  cristiana,  e  da  quella 
domandarono  l'ispirazione.  Gli  sguardi  si  volsero  al 
bizantino.  Ma  il  bizantino,  così  rozzo  nella  forma,  non 
poteva  allettare  quegli  scultori  tanto  gelosi  di  forme;  e 
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non  se  ne  cavò  partito.  Venuti  più  giù,  scovrirono  la 
figura  gigantesca  di  Giotto  e  di  altri  fiorentini  e  veneti; 
se  ne  invaghirono,  li  imitarono,  e  nacque  una  nuova 
scuola,  quella  dei  puristi  con  a  capo  Overbeck.  La  scul- 
tura si  trovò  a  dover  prendere  dalla  pittura,  poiché 
di  statue  rispondenti  a  quel  tipo  ideale  non  se  ne 
aveva;  e  fu  bene,  perchè  dalla  pittura  gli  scultori  po- 
tettero togliere  l'ispirazione,  e  non  imitarla;  onde  la 
scultura  serbò  quello  che  è  carattere  proprio.' 

Ora  a  così  fatto  appello  dell'arte  moderna  alla  pri- 
mitiva arte  cristiana  io  credo  si  debba  la  vera  riforma. 
Quando  gli  artisti  si  volsero  a  quelle  nuove  origini,  i 
primi  scultori  cristiani,  nei  quali  si  abbattettero,  furono 
i  toscani  con  Donatello.  Ora  Donatello  è  vero  nella 
forma,  perchè  la  prende  dalla  natura,  e  così  gli  scul- 
tori moderni  cominciarono  a  riconquistare  la  coscienza 
del  vero.  Donatello,  che  dalla  fede  riceveva  i  suoi  sog- 
getti ed  i  suoi  tipi,  non  trovava  negli  artisti  suoi  pre- 
decessori degni  esempi  di  forme  che  rispondessero  a 
quei  tipi,  perchè,  secondo  la  primitiva  arte  cristiana,  la 
forma  bastava  che  esistesse  e  si  mostrasse,  ma  non 
doveva  fare  sfoggio  di  sé;  non  trovava  esempi  nell'anti- 
chità, perchè  le  forme  pagane  non  erano  conosciute,  o 
ripugnavano  ai  concetti  cristiani  di  cui  aveva  pieno  il 
cuore;  e  perciò  aveva  dovuto  farsela  da  sé,  la  forma,  e 
l'aveva  domandata  al  mondo  reale. 

Anche  Michelangelo  aveva  messo  in  guardia  i  suoi 
concittadini  contro  la  soverchia  imitazione  dell'altrui;  e 
perciò  è  da  credere,  che  nella  scuola  fiorentina  si  te- 
nesse sempre  viva  una  certa  tradizione  di  quel  vero 
che  doveva  poi  rigenerare  l'arte. 

Con  questi  esempi  viene  su  il  Bartolini;  viene  dalla 
scuola  classica,  ma  respira  più  libero:  tratta  un  sog- 
getto greco,  il  gruppo  dé[V Astia?iatte,  e  l'impronta 
di  forme  più  vere.  Poi  scolpisce  la  Sconsolata,  e  que- 


II.    TITO   ANGELINI  57 

Sto  è  già  un  gran  passo  nella  nuova  via.  A  Torino 
Marocchetti  modella  la  statua  di  Emanuele  Filiberto,  e 
non  la  fa  nuda  a  mo'  dei  classici,  anzi  la  veste  dell'ar- 
matura di  ferro,  come  Donatello  tanto  tempo  prima 
aveva  fatto  della  statua  di  Gattamelata  a  Padova.  A  Fi- 
renze si  mostra  V Abele  del  Dupré,  a  Milano  lo  Spar- 
taco di  Vela,  il  quale  scolpisce  anche  il  monumento 
nella  cappella  d'Adda  ad  Arcore.  A  Roma,  Strazza  fa 
V Ismaele,  Grafford  il  Whasington.  A  Napoli  capita  dal- 
l'altro emisfero  il  Persico,  ignaro  del  nuovo  indirizzo 
che  prende  l'arte  fra  noi:  mostra  una  sua  scultura  rap- 
presentante Colombo  e  l'America,  e  in  questa  scultura 
la  nuova  tendenza  si  legge  chiara. 

A  Roma  lo  stesso  Thorwaldsen  diventa  purista  col 
Cristo  e  gli  Apostoli,  e  la  tomba  del  Papa  in  San  Pietro  ; 
e  Tenerani  fa  V  Angelo  dei  sepolcri,  e  anche  più  vero 
si  mostra  nella  statua  del  conte  Orloff. 

Si  corre  a  vedere  Cristo  baciato  da  Giuda  del  Jaco- 
metti,  e  l'entusiasmo  cresce,  cresce  la  voga  nei  giovani 
di  studiare  la  forma  del  vero,  di  raccogliere  dalla  na- 
tura nuovi  trovati,  nuove  grazie  e  schiette  bellezze. 

Oramai  sono  liberi,  le  antiche  pastoie  sono  infrante, 
l'ingegno  può  spaziare  franco  per  l'universo  ed  appro- 
priarsi tutto  ciò  che  esso  ha  di  nobile,  di  veramente 
poetico. 

E  si  torna  all'antico,  al  greco,  al  romano,  divenuti  già 
tanto  uggiosi.  Ma  ora  l'antico  è  trasformato  agli  occhi  av- 
vezzi alla  luce  della  verità  ;  si  guarda  sotto  il  suo  aspetto 
genuino  e  si  ammira;  si  venera  tanto,  quanto  non  mai 
prima  da  coloro  che  lo  impicciolivano  e  lo  guastavano. 

L'anima  nobile  del  nostro  Angelini  non  era  sorda  a 
questi  progressi  dell'arte;  il  suo  cuore  palpitava  a  quelle 
rinomanze,  che  sorgevano  fuori  della  sua  patria. 

Scriveva  del  Bartolini  ammirandolo,  parlava  con  ca- 
lore delle  sculture  di  Pradier;  li  amava,  li  comprendeva 
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e  non  riusciva  a  fare  come  quelli.  Gli  rideva  il  viso, 
gli  balenava  lo  sguardo  di  ambizione,  quando  poteva 
dire  di  avere  stretta  la  mano  al  Marocchetti,  al  Vela, 
al  Dupré,  e  più  tardi  al  Monteverde,  ma  non  giungeva 
a  seguirne  l'esempio. 

L'anima  gli  bolle  sempre  dell'amore  dell'arte,  disegna 
nuove  opere,  corre  al  suo  studio,  tenta  anch' egli;  poi 
se  ne  parte,  e  fugge;  e  di  nuovo  torna  speranzoso,  e 
vorrebbe  gli  si  trasformasse  sotto  la  mano»  il  lavoro, 
ma  trova  sempre  in  sé  stesso  l'artista  fatto  alla  vecchia 
scuola!  Allora  egli,  che  ama  i  giovani,  si  confonde  con 
essi,  li  attira  a  sé,  vuole  che  mettano  la  mano  sopra 
i  suoi  lavori;  se  povero  alcuno,  lo  sostenta  del  suo; 
vorrebbe  che  essi  gli  trasfondessero  il  soffio  della  nuova 
vita,  vorrebbe  che  lo  ringiovanissero,  lo  rinsanguinassero. 

Quante  vicende  di  speranze  e  sgomenti  nell'animo 
del  nostro  povero  amico!  quante  volte  non  si  ripetette 
queir  accorrere  volenteroso  al  suo  studio,  e  quel  par- 
tirsene sfiduciato,  quasi  che  non  si  sentisse  più  nel 
proprio  santuario!  Egli  era  divenuto  straniero  a  quelle 
mura  coperte  di  opere  fatte  da  lui,  fatte  con  un'altra 
fede! 

I  suoi  tentativi  si  leggono  perfino  negli  ultimi  suoi 
lavori. 

Guardate  il  Mere  adante  in  piazza  Medina. 

Canova  rappresentò  Napoleone  come  una  statua  ro- 
mana, nudo  e  bello  in  atteggiamento  solenne,  togliendo 
tutto  ciò  che  l'originale  vivo  aveva  di  tozzo  e  panciuto. 
Angelini,  che  doveva  riprodurre  una  persona  egualmente 
tozza  e  panciuta,  forse  in  altri  tempi  avrebbe  imitato  il 
gran  maestro.  Oggi  invece  riveste  il  suo  personaggio, 
e  gli  dà  abiti  moderni;  ma  non  gli  basta  l'animo  di 
scolpirlo  come  era  veramente,  anche  negli  sgarbi  della 
persona,  e  perciò  non  fa  il  ritratto  del  suo  uomo,  né 
una  bella  statua.  Poi  si  dà  a  modellare  la  statua  del- 
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r  Imbriani.  L' Imbriani  era  stato  suo  amico;  egli  lo  aveva 
visto  sempre  a  quel  modo,  con  quell'andamento  della 
persona,  con  quella  foggia  particolare  di  vesti;  aveva 
proporzioni  giuste,  e  potette  rappresentarlo  come  lo 
aveva  conosciuto. 

Dunque,  l'ultima  sua  parola  nell'arte  fu  un  saluto  al 
vero. 

Gli  studi  giovanili,  o  signori,  formano  l'uomo,  e  più 
formano  l'artista,  il  quale  una  volta  fatto  da  quelli  non 
può  disfarsi,  non  può  tornare  da  capo.  Se  fosse  stato 
possibile,  vi  sarebbe  riuscito  il  nostro  povero  amico 
con  quel  suo  amore  dell'arte,  con  quella  sua  docilità 
a  riconoscere  i  progressi,  con  quel  suo  ardore  di  lavoro. 
Ma  la  sua  gioventù  si  spese  in  una  lotta  fatale,  in  cui 
non  poteva  sperare  vittoria;  la  vecchiezza  non  trovò 
conforto  nelle  memorie  del  passato,  e  portò  seco  nella 
tomba  quello  scontento,  che  è  stato  il  segreto  della 
sua  vita. 

Egli  non  è  più  fra  noi;  ma  non  perciò  si  può  dile- 
guare dalla  nostra  mente  la  memoria  di  lui,  che  amam- 
mo, perchè  amò  e  fu  buono. 


t^ 
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L'artista  che  oggi  vi  si  propone  di  eleggere  ha  una 
così  spiccata  idoneità,  che  difficilmente  noi  potremmo 
indicarvene  altro  con  certezza  di  assentimento  da  parte 
vostra:  noi  vi  proponiamo,  il  prof.  Emilio  Franceschi. 
Nato  a  Firenze  e  venuto  in  Napoli  nel  1867,  egli  vive 
da  ventunanno  in  mezzo  a  noi,  prendendo  una  parte  assai 
viva  al  nostro  sviluppo  artistico  ed  al  nostro  lavoro 
intellettuale  e  materiale.  Del  suo  merito  artistico,  noi 
non  intendiamo,  con  questa  relazione,  dare  un  giudizio 
completo  ;  in  un  breve  scritto  sarebbe  opera  poco  age- 
vole. Diremo  solo  brevemente  delle  opere  da  lui  compite, 
in  ordine  cronologico,  per  dimostrare  il  crescente,  anzi, 
l'incalzante  progresso  del  suo  cammino  artistico. 

Fece  i  primi  suoi  studi  nell'Accademia  fiorentina  e 
fu  più  direttamente  allievo  del  Benelli,  quell'artista  che 
modellò  e  fuse  in  bronzo  la  splendida  base  del  famoso 
Porco  di  Mercato  tmovOy  capolavoro  d'arte,  che  rimarrà 
eternamente  ammirato.  Proseguì  i  suoi  studi  d'intaglio 
nella  scuola  del  compianto  Cheloni,  il  quale,  oltre  alla 
educazione  artistica,  trasfuse,  col  suo  esempio,  nel  Fran- 


(i)  Relazione  letta  alla  R.  Accademia  l'S  maggio  i^ 
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ceschi  tale  un  culto  per  l'arte,  che  da  allora  il  progresso 
nella  vita  artistica  di  lui  non  ha  punti  interruttivi. 

Si  è  continuata  nel  Franceschi  quell'antica  tradizione, 
propria  di  tanti  artisti  toscani,  anche  dei  massimi,  che 
dallo  scolpire  in  legno  pervennero  a  fare  capolavori  in 
bronzo,  in  marmo  e  perfino  in  architettura;  e  dal  mo- 
desto lavoro  scolpito  in  legno,  giunsero  con  meravi- 
glioso intuito  estetico  ad  erigere  chiese  e  palazzi  bellis- 
simi. Chiamato  a  Napoli  a  dirigere  una  grande  officina 
d'intagli,  egli  diffuse  dovunque  quel  gusto  e  quell'ele- 
ganza, che  sono  tutte  toscane,  e  di  cui  si  son  giovati 
i  nostri  più  geniali  intagliatori. 

Ma  il  Franceschi  sentiva  in  sé  qualche  cosa,  che 
aveva  bisogno  di  estrinsecarsi  con  maggiore  esplicazione 
e  modellò  in  creta,  di  grandezza  uguale  al  vero  Una 
fanciulla  dei  campi.  A  questa  prima  prova  egli  ne  fece 
seguire  incontanente  una  seconda,  anch'essa  di  grandi 
dimensioni,  un  menestrello  vestito  bizzarramente  in  co- 
stume medioevale;  e  in  questa  fu  assai  più  felice  ese- 
cutore. Incoraggiato  da  tali  ben  riuscite  esperienze,  mo- 
dellò e  fuse  in  bronzo  la  figura  di  un  paggio,  che  servi 
per  ornare  la  scala  del  palazzo  Bovino.  In  sèguito  scolpì 
in  marmo  il  Parini,  e  questo  lavoro  può  dirsi  la  vera 
e  più  eloquente  affermazione  della  sua  vita  artistica. 
Cotesta  statua,  più  grande  del  vero,  o,  come  si  direbbe, 
di  un  vero  statuario,  rivela  uno  studio  assai  serio  del 
carattere  storico,  del  costume  e  degli  scritti  del  grande 
e  buon  poeta  lombardo.  Con  l'intento  e  la  volontà  di 
avvicinarsi  ad  una  scultura  più  realistica,  che  qui  già 
formava  scuola,  scolpì  e  fuse  in  bronzo  una  nuova  statua: 
un  giovanetto  arabo  riposante  all'ombra  di  una  pianta 
tropicale,  ed  il  lavoro  piacque,  fu  lodato,  ed  il  Vonwiller 
volle  acquistarlo. 

Qui  però  è  notevole  un  fatto,  che  si  riscontra  non 
solo  nel  Franceschi,  ma  in  molti  artisti  contemporanei. 
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Gli  scultori,  per  esempio,  col  progresso  della  plastica 
nel  modellare  comprendono  meglio  e  si  avvicinano  al- 
l'arte classica,  e  la  ricerca  li  spinge  a  scolpire  antichi 
personaggi  e  situazioni  storiche. 

Con  siffatte  disposizioni  di  animo  egli  conduce  in 
marmo  la  sua  Opimia,  che  senza  dubbio  è  assai  pre- 
gevole ed  ammirabile  lavoro,  premiato  nella  gara  arti- 
stica di  Napoli  nel  1877.  Questa  statua  lo  afferma  va- 
loroso scultore.  Egli  seguita  a  cercare  l'ispirazione  nel 
mondo  antico,  e  il  lavoro  e  lo  studio  progrediscono  mira- 
bilmente. Incalzato  da  questi  ideali,  egli  va  in  cerca  d'ispi- 
razioni che  possano  con  assai  sentimento  incarnarsi  nel 
marmo,  e  nel  marmo  scolpisce  quella  bella  figura  di 
fanciulla,  legata  alla  croce,  V Eulalia  cristiana,  che  molti 
di  voi,  illustri  colleghi,  hanno  veduta  e  certamente  assai 
ammirata.  Questo  bel  lavoro  del  Franceschi,  esposto  alla 
mostra  di  Torino,  piacque  molto,  fu  premiato  dalla  giurìa 
ed  acquistato  da  quella  Città.  Con  questa  statua  il  Fran- 
ceschi si  mostra  artista  pensatore.  K\V Eulalia  fa  seguire 
un'altra  bella  statua  piena  dì  sentimento,  dove  il  dolore 
commove  ma  non  sconforta:  la  Mater  dolorosa,  a  pie 
della  croce.  E  dopo  questa  egli  modellò  e  fuse  in  bronzo 
il  forte  Fossor  nell'atto  di  graffire  un  nome  sulla  tomba 
di  una  martire,  memore  forse  ancora  della  sua  Eulalia. 
Segue  un  nuovo  lavoro  modellato  con  realismo  quasi 
brutale  e  di  espressione  viva  e  commovente  ;  è  un  uomo 
con  le  braccia  legate  alla  schiena,  quasi  nudo,  e  s'in- 
titola: Damnatus  ad  besiias. 

Instancabile  per  natura  ed  animato  da  una  grande 
fede  nell'arte,  egli  imprende  un  nuovo  lavoro.  Questa 
volta,  per  riuscire,  ha  gravi  difficoltà  a  superare  di  com- 
posizione e  di  plastica:  non  è  più  una  statua,  ma  un 
gruppo.  Su  di  un  cavallo,  di  proporzioni  grandiose,  che 
ansa  e  sbuffa,  vivo  di  forza  e  di  muscoli,  reduce  forse 
da  recente  pugna,  un  cavaliere  romano  palleggia  trion- 
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fante  una  grande  palma  in  atto  di  gridare:  vittoria!  e 
Victoria  s'intitola  il  grandioso  lavoro. 

Ma  non  sono  queste  tutte  quante  le  statue  compiute 
dal  candidato  che  abbiamo  l'onore  di  proporvi.  Fra  non 
guari  vedrete  una  sua  statua  di  grandi  dimensioni  (la 
statua  di  Ruggero  normanno)  che  per  commissione  e  per 
volere  di  S,  M.  il  Re  dovrà  figurare  in  una  delle  nicchie 
del  prospetto  della  Reggia. 

Egli  attende  ora  con  grande  amore  e  con  febbrile 
attività  al  monumento  del  Gran  Re  Vittorio  Emmanuele, 
che  sorgerà  in  questa  città,  e  che  è  stato  a  lui  com- 
messo dopo  ripetute  e  dibattute  prove  di  concorso.  II 
suo  passato  e  l'instancabile  volontà  sua,  l'esperienza 
acquistata,  sono  arra  sicura  che  la  piazza  ove  verrà 
eretto  il  monumento  sarà  nobilitata  da  una  insigne  opera 
d'arte. 

Non  va  trasandata,  per  debito  di  affetto  e.  di  ricono- 
scenza, la  premurosa  opera  dal  Franceschi  prestata  nel- 
l'Istituto Casanova,  dove  egli  insegna  sin  dalla  sua 
prima  fondazione  a  modellare  ed  intagliare  in  legno. 
Da  questo  istituto  son  venuti  fuori  tanti  operai  artisti, 
i  quali,  insieme  con  quelli  educati  pur  da  lui,  nella  sua 
privata  officina,  han  formata,  si  può  dire  con  certezza, 
una  scuola  d'intaglio,  che  prima  non  esisteva. 
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Illustri  e  ragguardevoli  signori  componenti  la  Reale 
Accademia,  chiedo  tutta  la  vostra  indulgenza  nel  por- 
gere a  voi  queste  mie  parole  commemorative  pel  no- 
stro illustre  Morelli,  così  disadorne  di  quelle  forme  let- 
terarie nelle  quali  voi  siete  maestri. 

Io  non  ho  mai  scritto  ed  ho  poco  letto:  le  arti  del 
disegno  hanno  preso  la  mia  poca  intelligenza  ed  il  mi- 
glior tempo  della  mia  vita. 

Affascinato  dalle  forme  e  dai  colori,  ebbi  il  torto  di 
lasciar  molto  indietro  tutti  gli  studi  letterari,  ed  ora 
debbo  accontentarmi  di  dire  quel  che  sento,  con  la  forma 
povera  e  scorretta,  che  mi  consente  il  mio  nessun  valore. 

In  ogni  modo,  farò,  come  dice  Mefistofele,  «  quel  che 
potrò  per  non  seccar  la  gente  ». 

Quando  seppi  che  la  galleria  Vonwiller  era  stata  messa 
in  vendita,  mi  vinse  l'animo  una  profonda  tristezza. 


(i)  Commemorazione  letta  alla  R.  Accademia  di   archeologia,  lettere 
e  belle  arti  di  Napoli  ij  25  novembre  1901, 
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Io  pensavo,  ed  avevo  sempre  pensato,  che  quella  col- 
lezione sarebbe  rimasta  in  via  dei  Guantai  Nuovi  n.  68, 
per  tutti  i  secoli  dell'avvenire. 

L'idea  che  le  opere  ivi  raccolte  dal  vecchio  commen- 
datore D.  Giovanni  Vonwiller,  opere  che  erano  state 
scelte  con  criteri  molto  sapienti  e  che  rappresentavano 
tutto  un  lungo  periodo  dell'arte  della  pittura  italiana  e 
massimamente  napoletana,  l'idea,  dicevo,  che  quelle 
opere  dovessero  inesorabilmente  andare  disperse  qua  e 
là,  per  cadere  in  mani  forse  non  amiche,  mi  ramma- 
ricò tanto,  da  farmi  lasciare  tavolozza  e  pennelli  per 
moltissimi  giorni. 

In  quella  galleria  erano,  oltre  ai  quadri  di  maestri 
dell'Italia  superiore  (a  cominciare  dal  glorioso  Hayez), 
una  ventina  di  opere  del  nostro  Morelli,  ed  opere  sue 
di  epoche  diverse,  così  che  si  poteva,  in  uno  sguardo 
complessivo,  vedere,  ammirare  e  studiare  le  evoluzioni 
del  suo  genio  pittorico  e  la  varietà  delle  sue  attitudini. 

Già  il  comm.  Vonwiller  —  e  fu  una  fortuna  davvero,  — 
quasi  presago  della  triste  sorte  la  quale  doveva  inco- 
gliere alla  sua  collezione,  aveva  voluto  che  uno  dei  più 
sentiti  e  dei  più  ammirati  quadri  del  Morelli  fosse  sot- 
tratto a  un  ingrato  destino  :  e  così ,  uno  dei  capolavori 
del  Maestro,  voglio  dire  il  Tasso  che  legge  la  Gerusa- 
lemme a  Eleonora  d' Este,  fu  devotamente  donato,  e  ama- 
bilmente accettato  da  chi  meglio  d'ognuno  poteva  in- 
tendere quell'arte  e  quel  dono,  dalla  nostra  augusta 
Margherita  di  Savoia,  che  volle,  con  pensiero  veramente 
regale  e  con  delicatezza  degna  dell'animo  suo  gentile, 
porlo  nella  pinacoteca  di  Capodimonte,  degna  stanza 
per  esso. 

Ma  di  Domenico  Morelli  rimaneva  ancora  là,  in  quella 
raccolta,  tale  dovizia  di  opere  che,  ripeto,  in  un  solo 
sguardo,  si  poteva  acquistare  sufficiente  cognizione  di 
lui  e  apprezzare  tutto  il  suo  merito. 
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Il  disastro  (poiché  così  credo  di  definir  quella  ven- 
dita) ebbe  luogo  nei  giorni  del  15,  16,  17,  18  aprile  di 
questo  corrente  anno   1901. 

La  mirabile  collezione  andò  dispersa! 

Mi  parve  che  l'anima  del  nostro  Morelli  dovesse,  in 
quei  giorni,  infinitamente  soffrire. 

Morelli  era  ammalato  già  da  qualche  tempo,  e  gra- 
vemente ammalato.  La  sua  resistente  tempra,  per  fie- 
rezza di  volontà,  non  volle  lasciar  apparire  il  dolore  ; 
ed  i  successi  della  Esposizione  di  Venezia  giunsero  in 
tempo  a  dissipare  l'amarezza,  che  certamente  gli  aveva 
arrecato  la  vendita  della  galleria  Vonwiller. 

Morelli  migliorò  in  salute,  poi  ricadde,  poi  si  riebbe, 
poi  ricadde  daccapo  e,  la  mattina  del  13  agosto  1901, 
morì  quasi  repentinamente,  senza  soffrire  agonia. 

Quella  grande  natura  di  artista  aveva  ragionato  di 
arte  e  dipinto  sino  a  poche  ore  prima. 

Ora  la  galleria  di  Vonwiller  non  esiste  più.  Ma,  se 
ancora  esìstesse,  io  oserei  pregare  questi  illustri  signori 
componenti  la  Reale  Accademia  di  accompagnarmi  in 
quel  museo  e,  a  questo  modo,  senza  bisogno  delle  mie 
parole,  si  farebbero  essi  stessi  gli  interpetri  della  gran- 
dezza del  nostro  compianto  maestro. 

Alla  morte  di  Palizzi  era  seguita  quella  di  Verdi  ;  la 
morte  di  Domenico  Morelli  sopraggiunse  poco  dopo  : 
ritaha  perdeva,  in  cosi  breve  tempo,  i  tre  più  grandi 
fattori  della  sua  arte  moderna. 

Si  è  scritto  moltissimo  della  vita  e  delle  opere  del 
Morelli,  e  in  vita  e  dopo  la  sua  morte. 

E  tutti  quelli  che  ne  hanno  scritto  hanno  detto,  più 
o  meno,  cose  pregevolissime,  così  intorno  alla  vibrante 
psicologia  dell'individuo,  come  riguardo  alle  opere  sue. 
Ora  le  date,  gli  aneddoti,  le  particolarità  di  quella  vita 
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di  arte  sono  così  conosciuti,  che  mi  parrebbe  inutile 
ripeterli  a  voi,  illustri  signori,  che  seguite  certamente 
il  lavoro  della  stampa  in  tutte  le  sue  manifestazioni. 

Il  Lessona,  il  Villari,  il  De  Zerbi,  Carlo  Tito  Dal- 
bono  (^),  Salvatore  Di  Giacomo,  Roberto  Bracco,  Ar- 
naldo Vassallo,  Yorick  (Ferrigni),  Matilde  Serao,  Adolfo 
Venturi,  Vittorio  Pica,  la  principessa  della  Rocca,  Fe- 
derico Verdinois,  il  Fradeletto,  il  Mol menti ^  Riccardo 
Forster,  Mario  Giobbe,  Valentino  Gervasi,  il  padre  Mi- 
chele Autore,  Francesco  Cimmino,  il  duca  Carafa  d'An- 
dria,  il  prof.  Ximenes,  e  tanti  e  tanti  che  ora  non  ri- 
cordo, e  non  pochi  stranieri,  fra  i  quali  ricordo  Elena 
Zimmern  e  Ashton  Willard,  tutti  si  sono  occupati  de- 
gnamente del  Maestro. 

Mi  pare,  dunque,  inutile  ripetervi  che  il  Morelli  nacque 
in  Napoli  nel  1826,  da  genitori  poveri;  che  non  volle 
seguire  la  carriera  ecclesiastica  come  la  madre  avrebbe 
desiderato;  che  invece  cominciò  a  buscarsi  il  pane  nel- 
r officina  di  un  meccanico;  e  che,  essendogli  divenuto 
poi  insopportabile  quel  mestiere,  e  sentendosi  l'anima 
piena  di  ispirazioni  per  le  cose  belle  e  la  mente  ricca  di 
visioni  pittoriche,  entrò  nell'Accademia  di  Belle  Arti  di 
Napoli,  dove  insegnava  la  pittura  Don  Camillo  Guerra 
e  Don  Costanzo  Angelini  il  disegno. 

L'ambiente  artistico  di  quel  tempo  era  un  ambiente 
così  detto  accademico,  rigido,  in  cui  l'insegnamento  si 
mostrava  parimenti  severo  e  freddo. 

L'arte  della  verità  e  l'arte  romantica  non  ancora  si 
facevano  sentire  nella  nostra  accademia. 

Ma  MoreUi  aveva  già  la  mente  piena  delle  letture  di 
Lord  Byron.  Già  il  mondo  medievale,  il  mondo  delle  fe- 
stose  e  colorite  immagini  ariostesche,  aveva  penetrato 


(i)  Padre  dell'autore. 
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l'anima  di  lui  con  tutto  il  suo  fascino;  cosicché  egli  si 
trovava  a  disagio  in  quell'ambiente  pieno  di  Laocoonti, 
di  Caracalli,  di  Antinoi  e  di  Discobuli,  tutti  di  gesso,  dai 
quali  non  si  poteva  allontanarsi  se  non  dopo  un  lun- 
ghissimo tirocinio,  per  poi  essere  ammessi  allo  studio 
del  nudo  e  della  pittura.  Né  quei  gessi  si  disegnavano 
di  primo  acchito  con  i  loro  chiaroscuri,  ma  bisognava 
disegnarli  per  lungo  periodo  di  tempo  a  contorno,  e  in 
questo  studio  l'Angelini  era  un  maestro  hors-ligne. 

A  me  pare  che  non  sia  inutile  fermarsi  un  poco  sulle 
condizioni  artistiche  di  quel  tempo. 

Prima  di  tutto,  mi  sembra  che  troppo  si  scagli  l'ana- 
tema su  quelli  che  tenevano  il  regno  dell'arte  durante 
quegli  anni,  poiché,  se  essi  a  noi  appaiono  rigidi  e 
spesso  mancanti  di  fantasia,  dovevano  pur  essere  così 
necessariamente,  perché  quel  modo  accademico  veniva 
a  rifare  lo  stile,  correggendo  le  intemperanze  a  cui  i 
così  detti  «  manieristi  »  si  erano  abbandonati. 

Si  noti  bene  che  io  non  intendo  dir  male  delle  sfre- 
nate e  matte  composizioni  dei  manieristi,  perché  fra 
quelli  erano  artisti  da  sbalordire  per  il  loro  talento:  si 
tratta  del  Solimena,  di  Luca  Giordano,  del  Tiepolo,  del 
Conca,  del  padre  Pozzi  e  di  tanti  e  tanti  altri,  i  quali 
finalmente,  col  delizioso  avvenirista  Watteau,  composero 
un  gran  periodo  di  vera  magnificenza  nell'arte. 

Venuto  l'Impero,  l'arte  delle  grazie  e  dei  ghirigori, 
l'arte  dei  minuetti  e  delle  pavanes  cadeva  al  rombo  dei 
cannoni,  al  frastuono  delle  trombe  vittoriose.  L'inno  agli 
Eroi  empiva  il  mondo  di  tale  un  senso  di  maschilità, 
che  tutto  dovette  inesorabilmente  piegarsi  a  un  simile 
sentimento. 

La  Francia  dettò  la  legge  di  questa  nuova  era,  e  le 
arti  seguirono  la  volontà  delle  vittorie. 

Gli  Eroi!  Ecco  il  grido,  ecco  il  sospiro  di  tutte  le 
anime. 
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E  avanti,  dunque,  le  Termopili,  Aiace,  Ercole,  Teseo, 
Muzio  Scevola,  Coriolano,  Temistocle,  e  tanti  altri  signori 
come  questi,  che  voi  conoscete  meglio  che  io  non  conosca. 

Siccome  questi  Eroi  erano  giunti  a  noi  in  forma  sen- 
sibile per  mezzo  della  scultura,  così  l'arte  per  eccel- 
lenza fu  la  scultura;  e  basterebbero  i  nomi  di  Canova 
e  di  Thorwaldsen  per  dire  quanto  quest'arte  fosse,  allora, 
in  prospere  condizioni. 

Il  marmo,  il  bronzo,  le  sostanze  più  durevoli  dovevano 
tramandare  ai  posteri  il  ricordo  e  le  gesta  dei  grandi,  dei 
vittoriosi.  E  ciò  non  bastava.  Gli  eroi  del  tempo  dovevano 
essere  anche  deificati  alla  maniera  degli  eroi  antichi.  E 
così  abbiamo  potuto  ammirare  Napoleoni,  Luigi,  Ferdi- 
nandi,  nudi  o  vestiti  alla  romana  o  da  Minerva.  La  moda! 
Oh,  la  moda  seguì  i  conquistatori  sino  al  ridicolo! 

L'architettura  e  la  decorazione  si  conformarono  an- 
ch'esse alla  moda,  e  presto  le  reggie  e  i  sacri  templi 
si  convertirono  in  reggie  e  templi  pagani.  Marmo  da 
per  tutto,  dentro  e  fuori,  ornati  rappresentanti  elmi  co- 
dati,  scudi,  daghe,  lance  e  le  scritte  6^.  P.  Q.  R.  da 
per  ogni  dove,  e  da  per  ogni  dove  aquile  e  lupe  a 
non  finire,  ed  il  tutto  coronato  di  querce  e  di  allori. 

In  breve:  una  pittura  che  armonizzasse  con  questo 
stile  doveva  essere  anche  essa  una  pittura  statuaria,  onde 
accadde  che  il  colore,  piuttosto  che  parte  integrante  del 
dipingere,  finì  con  l'essere  cosa  secondaria,  utile  sola- 
mente ad  aiutare  il  chiaroscuro,   colorandolo. 

Voi  quindi  comprendete  come,  in  quei  grandiosi  e 
marmorei  ambienti,  i  quadri  destinati  ad  adornarli  do- 
vevano essere  precisamente  quelli  di  David,  di  Camuc- 
cini,  di  Benvenuti.  Erano  questi  i  grandi  maestri  del- 
l'epoca: era  David,  in  Francia,  l'iniziatore  magnifico 
di  quell'arte  «  imperiale  »;  Camuccini,  in  Roma,  il  più 
feroce  nella  rigidezza  del  genio;  Benvenuti,  nell'alta 
Italia,  il  più  geniale. 
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Questi  artisti  nel  loro  genere  erano  sommi:  la  fer- 
mezza del  disegno,  l'ordine  e  il  ritmo  delle  loro  com- 
posizioni, la  nobiltà  degli  atteggiamenti  e  la  grandiosità 
delle  linee  e  della  scelta  dei  soggetti  li  resero  celebri 
anche  sino  a  noi,  e  rispettabili  nonostante  le  evoluzioni 
posteriori  dell'arte,  e  nonostante  gli  enormi  difetti  pro- 
dotti nelle  loro  opere  da  una  logica  erronea  che  urta 
spesso  il  buon  senso. 

Questi  medesimi  artisti  fecero  scuola  pur  fra  gli  attori: 
il  Monti,  la  Ristori,  l'Aliprandi,  sino  al  Salvini,  recita- 
rono secondo  quel  sentimento.  Parecchi  di  voi  ricor- 
deranno il  magnifico  «  Tu  »  della  Ristori  nell'  Oreste 
(se  non  sbaglio),  che  era  una  vera  emanazione  dell'arte 
del  Camuccini. 

Napoli,  dunque,  doveva  incontestabilmente  seguire  lo 
stile  del  tempo;  ma  bisogna  dire,  ad  onor  del  vero,  che 
il  napoletano  ha  in  generale  qualche  cosa  che  sempre 
lo  distingue,  anche  quando  è  obbligato  a  fare  quello 
che  fanno  gli  altri. 

Ho  già  detto  che  il  Benvenuti  era  il  più  geniale  degli 
«  imperialisti  »  ;  ed  in  fatti  vi  è  un  suo  quadro  nella 
chiesa  di  San  Francesco  di  Paola,  La  coimuiìone  di 
San  Ferdinando,  che  è  già  un  quadro  non  solamente 
«  imperialista  »,  ma  anche  sentimentale  e  dipinto  non 
per  coloritura  dei  chiaroscuri,  ma  per  forza  intima  di 
colore.  Non  così,  nella  medesima  chiesa,  il  Sa7i  Fran- 
cesco di  Paola  del  Camuccini,  che  è,  al  solito,  un  quadro 
imperiale-greco-romano. 

Si  vede  che  i  nostri  artisti  discutevano  su  queste  ma- 
nifestazioni pittoriche;  e,  sebbene  l'andazzo  (come  dice 
il  Morelli)  era  di  preferire  il  Camuccini,  pure  i  napo- 
letani gradivano  meglio  l'oscuro  quadro  del  Benvenuti 
che   non    quello,  direi    quasi,   «  marmoreo  »  dell'altro. 

È  evidente  che  il  nostro  D.  Camillo  Guerra,  dipin- 
gendo nel  1834  Veneree  Adone  pel  pensionato  di  Roma, 
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atteggia  Venere  alla  maniera  di  una  graziosa  danzatrice 
del  Canova;  nondimeno  egli  ne  modella  e  colorisce  il 
nudo  con  arte  tizianesca  e  conferisce  alle  due  figure  un 
movimento  pieno  di  personale  vivacità. 

Guardiamo  i  concorsi  di  Mancinelli  e  Ciccarelli  (Pi- 
nacoteca di  Capodimonte).  Nel  primo  [Ulisse  che  lancia 
il  disco),  un  disegno  franco,  flessuoso,  movimentato,  con 
colore  sobrio  ed  armonioso,  da  far  credere  che  la  tavo- 
lozza servisse  davvero  a  qualche  cosa.  L'altro  (il  Fi- 
lottete),  meno  vero  e  più  accademico  nel  movimento, 
ma  di  una  vivacità  di  tinte  e  di  una  luce  così  smagliante, 
come  una  figura  che  si  trovi  veramente  all'aria  aperta. 
Poco  dopo,  il  Mancinelli  eseguì  il  San  Carlo  Boi-romeo 
che  cura  gli  appestati  per  la  chiesa  di  San  Carlo  al- 
l'Arena, e  questa  tela  giustamente  ebbe  un  successo 
strepitoso. 

Mancinelli,  in  quel  quadro,  dà  un  addio  alla  statuaria 
e,  ricordando  il  Domenichino,  dipinge  con  verità  e  rag- 
giunge in  molte  parti  una  realtà  ed  un'efficacia  tali,  da 
destare  le  più  grandi  meraviglie,  quando  si  pensi  al 
tempo  in  cui  egli  eseguì  quell'opera. 

Quel  quadro  faceva  dimenticare  il  famoso  Camuccini. 

Ancora  l'ambiente  era  in  Italia  saturo  di  classicismo: 
la  Mitologia  e  gli  Eroi  di  Omero  ne  avevano  preso 
possesso. 

L'Hayez  dipingeva,  nel  genere  dell'Appiani  e  del  Sa- 
batelli,  soggetti  mitologici  :  il  grande  Alfieri  signoreg- 
giava col  divino  Foscolo,  preparando  a  Giacomo  Leo- 
pardi la  fusione  della  forma  classica  coi  sentimenti  più 
reali  e  più  intimi.  Ma,  sebbene  l'Italia  avesse  il  vanto 
di  così  grandi  artisti,  pure  non  era  essa  che  doveva 
iniziare  il  vertiginoso  movimento  dell'arte  del  cuore, 
dell'arte  romantica,  dell'arte  vera. 

Intanto  che  noi  eravamo  maestri  dell'arte  classica, 
che  qui  chiamiamo  «  imperiale  »,  dal  Nord  si  scatenava 
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una  tempesta,  che  noi  risentivamo  con  ritartlo,  come  si 
sente  il  tuono  lontano  quando  il  fulmine  scoppia  a  ster- 
minata distanza;  pochissimi,  presso  di  noi,  fiutarono 
l'odore  del  temporale. 

Caduto  l'Impero,  la  forma  greco-romana  sembrò  ge- 
lida. L'essere  umano  sentì  il  bisogno  di  amare,  senza 
gl'ingombri  di  quegli  enormi  e  pesanti  cimieri  cedati. 
Gli  eroi  di  Omero  dovettero  cedere  il  posto  alle  sem- 
plici creature  di  questa  misera  valle  di  lacrime.  Al  freddo 
e  superbo  marmo  succede  l'umile,  ma  confortante  le- 
gname: le  suppellettili  italiane  del  Seicento,  così  adatte 
alla  pratica  riduzione  per  il  comodo  della  vita,  ritor- 
nano in  voga.  Alle  stoffe  di  un  sol  colore,  gravi  e  so- 
lenni, si  sostituiscono  i  tessuti  di  seta,  arabescati  e  vario- 
pinti. I  viaggi  in  Oriente  ed  i  quadri  di  Paolo  Veronese 
(da  Napoleone  tolti  a  Venezia,  per  abbellire  le  sale  del 
Louvre)  operano  freneticamente  sulla  fantasia  degli  ar- 
tisti e  dei  buongustai.  Tutto  il  movimento  della  moda, 
nei  vestimenti,  negli  addobbi,  nella  decorazione  e  nelle 
arti  di  ogni  genere,  subisce  una  trasformazione  rapi- 
dissima. 

Ed  eccovi  Walter  Scott,  Chateaubriand,  Lamartine, 
Victor  Hugo!  La  Francia,  il  cuore  del  mondo,  anche 
quando  non  giunge  a  creare,  traduce  e  divulga  le  crea- 
zioni altrui.  Shakespeare,  tradotto  in  francese,  diviene  po- 
polare e  fa  dimenticare  Alfieri  e  Racine,  Eccovi  r« orien- 
talista »  Byron.  Il  sole  di  Oriente,  le  scimitarre  dama- 
schinate, le  cupole  dorate  delle  moschee  ed  i  misteri  del 
Bosforo  fanno  dimenticare  i  severi  templi  greco-romani,  le 
tuniche  di  lana,  gli  elmi  e  le  corazze  degli  eroi  di  Omero. 

La  Grecia  moderna  leva  un  grido  di  dolore,  che  inte- 
ressa e  strazia  tutta  l'Europa  civile.  Scio!  Missolungi! 
Canaris  !  I  martiri  della  moderna  Grecia  commovono  le 
anime  gentili,  le  anime  tutte  sono  rivolte  agli  oppressi 
che  si  difendono  e  cadono;  un  senso  di  pietà  è  pene- 
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trato  nel  cuore  dell'Europa.  Il  rumore  del  cannone  più 
non  inebbria,  anzi  infastidisce;  la  forza  bruta,  anche 
gloriosa,  riceve  le  prime  correzioni  dalla  sferza  delia 
critica,  che  rivendica  il  diritto  della  coscienza  pubblica: 
pare  che  le  arti  diventino  condottiere  del  sentimento 
umanitario  e  si  mettano  alla  testa  del  movimento. 

Addio  ai  dolci  Orfei,  alle  Zelmire,  alle  Palmire,  agli 
Alessandri!  Sorge  terribile  Guglielmo  Teli,  il  fiero  mon- 
tanaro, che  si  ribella  contro  l'orgoglioso  tiraitno,  e  la 
musica  penetra  più  che  mai  nelle  anime  sensibili  e  ne 
centuplica  l'entusiasmo  e  gli  spasimi.  «  Anatema  a  Gess- 
ler  !  ;  »  ed  il  pubblico  scatta  in  una  rivoluzione  in  teatro 
e  grida:  «  Anatema  a  Gessler!  »,  mentre  la  soave  Mar- 
gherita del  Goethe,  la  simbolica  Margherita,  prepara 
alla  martire  moderna,  a  Margherita  Gautier,  il  grido 
della  Dame  aiix  camélias: 

Gran  Dio,  morir  sì  giovane  ! 

Géricault  dipinge  /  naufraghi  della  Medusa  ;  Delacroix, 
il  celebre  colorista,  nel  1830,  La  barca  di  Caronte  ed 
il  Massacro  di  Scio\  Paolo  Delaroche,  nel  1834,  La 
Grey  al  patibolo  e  /  Girondini',  Galiait,  Giovanna  la 
pazza;  Vernet,  Decamps  e  Marillait  viaggiano  l'Oriente 
e  ne  riportano  tesori  di  linee  e  di  colore,  e  Couture  e 
Diaz  mettono  a  soqquadro  la  tavolozza  di  Paolo  Vero- 
nese, per  creare  la  tavolozza  iridescente  della  modernità. 
Non  è  una  ricostruzione,  non  è  un  progresso,  non  una 
evoluzione:   è  una  vertigine! 

L'arte  della  pittura,  fatta  accessibile  ai  borghesi,  di- 
venta un  bisogno,   una  mania. 

Ma  qui  faccio  una  breve  pausa  e  mi  domando  :  —  Ma 
ho  io  il  diritto  di  annoiare  questi  ragguardevoli  ed  eletti 
signori  con  una  filza  di  nomi  e  di  notizie,  che  essi  già 
conoscono  meglio  che  io  non  conosca? 
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10  desidero  alla  meglio  ricordare  l'ambiente  del  tempo, 
in  cui  il  genio  del  nostro  Morelli  cominciò  a  dare  alla 
luce  tante  gloriose  pagine  del  suo  talento. 

La  grande  figura  del  Morelli  io  non  la  so  vedere  senza 
il  fondo  dal  quale  deve  staccarsi  ;  però  vi  prego  ancora 
di  volermi  ascoltare,  acciocché  io  completi  l'insieme  di 
questo  fondo  con  tutte  le  necessarie  tinte,  perchè  voi 
possiate  meglio  raffigurare  le  linee  della  figura  del 
Maestro. 

In  tutto  il  periodo  degli  «  imperialisti  »  la  luce  che 
illuminava  i  corpi  e  le  cose  dipinte  era  una  luce  arbi- 
traria, che  costituiva  in  quelle  opere  una  monotonia  di 
effetto  tale  da  farle  tutte  simili  tra  loro. 

11  colore  era  un  istrumento  di  accompagnamento  al- 
l'opera stessa,  ma  non  ne  era  elemento  integrante;  e 
le  sensazioni  che  si  ricevevano  da  quelle  opere  erano 
molto  ristrette  come  sensazioni  pittoriche;  e,  propria- 
mente sotto  questo  punto  di  vista,  si  era  andato  molto 
indietro  dagli  antichi,  i  quaU,  anche  illuminando  le  loro 
tele  con  luci  convenzionali  e  arbitrarie,  pure  tentavano 
spesso  gli  effetti  che  meglio  potevano  essere  adeguati 
al  soggetto  e  meglio  potevano  interessare  e  colpire  lo 
sguardo  e  la  mente. 

Rembrandt  ci  dà  e  sorprese  e  sensazioni  inaspettate, 
solamente  con  la  colorazione  differente  da  un  quadro 
all'altro. 

Guardate  La  ronda  di  notte:  in  quel  buio,  come  quelle 
figure  dei  signori  e  delle  guardie  sono  illuminate  fanta- 
sticamente dalle  fiammelle  delle  lanterne! 

Guardate  //  convito  di  Canaan  del  Veronese,  e  voi 
vi  sentirete  ringiovanire  alla  vista  del  sole,  che  risplende 
su  quelle  magnifiche  architetture,  i  cui  riflessi  si  riper- 
cuotono sulle  stoffe  e  sulle  gemme  dei  ricchi  convitati. 

Se  nella  Ronda  di  Rembrandt  quella  semioscurità  ci 
fa  assistere,  con  tanta  realtà,  con  tanta  efficacia,  ad  una 
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scena  notturna,  con  pari  efficacia  il  Veronese  ci  fa  as- 
sistere ad  un  convito,  non  solo  rallegrato  dalla  giocon- 
dità dei  volti  e  degli  atteggiamenti,  ma  ancora  dal  sole 
che  profonde  i  tesori  delle  sue  iridescenze  in  tutta  la 
vastissima  tela. 

Ora  questo  dominio  della  luce  e  del  colore,  ed  il  ca- 
rattere di  essa,  era  quasi  scomparso  dalla  pittura  degli 
accademici. 

Quelli  che  più  si  erano  occupati  a  conquistare  questa 
parte  integrante  dell'arte  della  pittura  erano  stati  i  così 
detti  «paesisti».  Essi,  non  distratti  dal  discorso  umano, 
dalla  situazione  pittorica,  spesso  dalla  situazione  dram- 
matica, spesso  ancora  dal  lavoro  di  ricostruzione  ar- 
cheologica di  costumi,  di  monumenti  e  di  tutto  quello 
che  accompagna  un  quadro  a  soggetto,  potettero  più 
agevolmente  studiare  la  luce  e  il  colore. 

Perciò  l'arte  del  paesaggio,  mercè  i  Fiamminghi  e 
mercè  il  sommo  Lorenese,  il  Poussin,  il  Ruisdael  e  Sal- 
vator Rosa,  venne  a  noi,  prendendo  sempre  più  pro- 
porzioni e  interesse  singolare:  e  nel  1830  il  risveglio 
di  quest'arte,  in  Francia  e  in  Inghilterra,  fu  di  tale 
valore,  da  far  cambiare  del  tutto  la  faccia  della  pittura. 

Le  opere  dei  Rousseau,  dei  Corot  in  Francia,  e  quelle 
di  Constable  e  Bonnington  in  Inghilterra,  nelle  loro  più 
umili  ed  intime  espressioni  della  natura  oscurarono  non 
pochi  Alessandri,  non  pochi  Cesari,  non  pochi  Napo- 
leoni, e  fecero  dimenticare,  ma  per  breve  tempo,  anche 
i  prodigi  della  fantasia  di  Turner. 

La  Francia  e  l'Inghilterra  erano,  dunque,  alla  testa 
del  movimento  generale  dell'arte  nuova. 

La  Germania,  invece,  rimescolava  l'arte  accademica, 
portandola  alla  fase  allegorica  con  le  forme  michelan- 
giolesche per  mano  di  Cornelius  e  Kaulbach  :  ella  aspet- 
tava ancora  i  rigeneratori  del  vero. 

Aspettava  Knaus  e  Menzel. 
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L'Italia,  ed  il  regno  di  Napoli  specialmente,  rima- 
neva un  poco  in  ritardo  rispetto   alle   nuove  tendenze. 

In  quel  tempo  non  era  così  facile  come  oggi  affron- 
tare il  passaggio  delle  Alpi  :  troppo  lusso  per  la  gio- 
ventù, pericolo  per  i  vecchi. 

Né  la  diffusione  della  stampa  illustrata  era  così  am- 
pia, così  ricca,  da  mettervi  al  corrente,  da  un  giorno 
all'altro,  del  movimento  artistico  e  scientifico  dei  due 
mondi. 

La  sola  mèta,  che  rimaneva  più  accessibile  ai  nostri 
artisti,  era  Roma. 

In  Roma,  nella  divina  Roma,  si  poteva  fiutare  il  vento 
un  po'  meglio,  poiché  era  là  che  venivano  artisti  di  tutte 
le  nazioni,  che,  o  per  il  pensionato  o  perchè  il  sole 
d'Italia  e  i  capolavori  dell'arte  e  la  magnificenza  degli 
antichi  monumenti  ve  li  facevano  raccogliere,  rendevano 
quella  città  un  centro  vivacissimo  dell'arte  in  tutte  le 
sue  manifestazioni. 

Là,  dal  1840-1850,  troviamo  i  così  detti  «puristi»,  i 
quali,  come  Flaxmansi  era  ispirato  ai  vasi  etruschi,  s'i- 
spiravano ai  quattrocentisti  ed  alla  prima  maniera  di 
Raffaello,  traendone  un  genere  mistico  di  disegni  a  con- 
torno, rappresentanti  i  fatti  del  Vecchio  e  Nuovo  testa- 
mento.  Fra  essi  l'Overbeck  aveva  il  primato. 

Là  troviamo  i  Francesi  del  pensionato,  quale  1'  Hébert, 
che  dipingeva  La  zattera  della  malaria  nelle  Paludi  Pon- 
tine^ e  Leopoldo  Robert,  che  classicizzava  i  soggetti  po- 
polari italiani. 

Vi  erano  pittori  tedeschi,  che  già  si  riscattavano  dalle 
vecchie  formole  e  studiavano  gli  effetti  del  sole  sulle 
cose  e  sulle  figure,  fra  i  quali  eccelleva  il  Riedel  ;  e  poi 
il  Coghetti,  il  Chierici,  il  Consoni  (detto  il  Raffaelhno) 
ed  i  paesisti  Marko,  d'Azeglio,  il  delizioso  Van  Muyden, 
Bassi,  e  tanti  e  tanti  altri  che  sarebbe  lungo  il  no- 
minare, 
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Una  capatina  a  Roma  valeva  molte  lezioni  di  tutte  le 
accademie  di  questo  mondo  per  chi  avesse  sentito  ve- 
ramente il  fuoco  sacro  dell'arte;  e  questo  fuoco  Morelli 
lo  possedeva  in  tutta  la  sua  forza  divampante. 

Egli  anelava  il  momento  di  vedere  Roma  :  quegli  studi 
rigidi  e  metodici,  fatti  all'accademia  di  Napoli,  erano 
per  lui  come  una  punizione  al  suo  genio  divinatore,  e 
tutti  sono  stati  d'accordo  nel  credere  che  Morelli  doveva 
maledire  quel  periodo  scolastico  accademico.- 

Io  però  sono  di  contrario  avviso.  Io  credo,  invece, 
che  quegli  studi  fermi,  severi  e  monotoni  sieno  stati  un 
ottimo  fondamento  alla  fantasia  morelliana. 

Quelle  teorie  e  quelle  pratiche  potevano  essere  po- 
vere, pedantesche  impacciate  da  pastoie,  e  tutto  quel 
che  vi  pare;  ma  in  quell'insegnamento  non  vi  erano 
frodi  per  parere  e  non  essere,  non  vernici  seducenti 
né  salti  sulle  difficoltà.  Né  D.  Costanzo  Angelini  (l'im- 
peccabile disegnatore),  né  D.  Camillo  Guerra  si  lascia- 
vano sedurre  dai  talenti  più  o  meno  precoci  :  quelli  erano 
rigidi  e  severi,  come  Zingarelli  nel  nostro  collegio  di 
musica;  il  quale  (si  racconta)  quando  Bellini,  glorioso 
dei  successi  del  Pirata,  lo  andò  a  visitare  per  abbrac- 
ciarlo commosso  dei  suoi  propri  trionfi,  gli  disse  con 
molta  calma:  <f.  Pie  e  eri,  mo  è  'o  mumento  che  t'avarrisse 
mparà  a  rmisiea,  peeehè  tu  'o  ssaie,  tu  si  ciuccio  as- 
saie/'^'^^).  — Scusate  se  é  poco! 

Bellini  era  un  genio;  ma  Zingarelli  non  era  ancora 
contento  degli  studi  di  lui. 

Ed  infatti,  Bellini  per  possedere  magistralmente  i 
mezzi  dell'arte,  studiò  molto  in  appresso,  e  ci  diede  la 
Norma,  la  So^mavibula  e  i  Puritani,  opere  magistrali. 


(i)  «Ragazzo,  ora  è  il  momento  che  dovresti  imparare  l'arte  della  mq- 
sica,  perchè,  lo  sai  bene,  tu  sei  un  grande  asino  !  ». 
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E  chi  sa  quali  altre  mirabili  creazioni  egli  ci  avrebbe 
dato,  se  morte  non  lo  avesse  distolto! 

Morelli,  in  quel  periodo  che  egli  ricorda  con  ramma- 
rico, dovette  fare  studi  molto  utili  e  scrii,  poiché  l'opera 
sua,  anche  in  principio  della  sua  carriera,  è  sempre  equi- 
librata e  le  sue  fantasie  non  turbarono  mai  le  leggi 
fondamentali  della  estetica,  e  della  pura  estetica  latina. 

Quelle  sbadate  pennellate  e  quelle  disinvolte  messe 
in  iscena  dei  suoi  personaggi  e  quelle  cosi  dette  mac- 
chie o  bozzetti,  che  sembrano  usciti  quasi  per  mera  com- 
binazione dal  suo  cervello,  quanta  sapienza  invece  rac- 
chiudono, e  come  sono  sempre  ossequenti  alle  pure  leggi 
del  bello  e  del  magnifico  classico  stile! 

Dunque,  in  grazia  dei  rigidi  insegnamenti  d'allora, 
Morelli  potette  dare  una  capatina  a  Roma  senza  scon- 
volgersi le  cervella,  e  potè  dire  come  il  Correggio  (dopo 
che  ebbe  visto  Raffaello)  :   «  Son  pittore  anche  io  ». 

Tornato  da  Roma  nell'anno  1845,  fece  il  concorso 
pel  pensionato  e  lo  vinse  insieme  con  l'Altamura. 

Questo  quadro  di  concorso,  che  rappresenta  V Angelo 
e  Goffredo,  secondo  la  Gerusalemme  del  Tasso,  è  un 
quadro  di  figure  terzine  e  si  può  sempre  vedere  nel 
nostro  Istituto  di  Belle  Arti. 

Esso  già  raccoglie  in  sé  tutto  il  movimento  artistico 
del  tempo  non  solo,  ma  mostra  una  individualità  ed  un 
modo  di  sentire  tutto  proprio.  La  colorazione  armonica 
e  le  linee  di  un  incasso  parimenti  armonico  ed  i  mo- 
vimenti dei  personaggi  nobilissimi  ed  espressivi  ed  una 
tecnica  semplice  e  sapiente  danno  a  questa  tela,  an- 
che oggi,   un  interesse  ed  un  fascino  assai  notevole. 

Non  è  un  semplice  quadro  di  pruova,  di  concorso; 
ma  è  già  un  quadro  sentito,  amato  e  di  un  risultato 
incantevole  ! 

Quel  quadro  fu  senza  esitanza  approvato,  e  Morelli 
ritornò  in  Roma  vincitore. 

D.  Morelli  -  E.  Dalbono.  6 
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Ma  poco  vi  potette  rimanere;  e,  dopo  i  fatti  del  1848 
(salvo  per  miracolo  dalle  fucilate  svizzere),  egli  dovette 
restare  in  Napoli. 

Fu  nel  1849  che  gli  fu  dato  fare  una  scappatina  a 
Firenze. 

In  questo  periodo  eseguì  quadri  di  piccole  dimen- 
sioni, tutti  più  o  meno  di  soggetti  romantici,  come  // 
bacio  del  Corsaro,  come  Vandeì^welde  tra  i  pirati,  come 
/  MartÌ7H  al  rogo,  che  si  vedono  ora  nella  Pinacoteca 
di  Capodimonte,  di  una  esecuzione  deliziosa  e  di  un 
insieme  commovente.  Appresso,  coi  Martiri  trasportati 
dagli  Angeli,  egli  iniziò  quella  pittura  robusta,  che  già 
preconizza  le  solidità  degli  Icoìioclasti. 

Ma  lasciamo  per  un  momento  il  nostro  grande  Mo- 
relli nel  suo  studio  nel  gran  palazzo  di  Tarsia,  intento 
a  dare  le  ultime  pennellate  al  quadro  del  Cesare  Borgia, 
e  ritorniamo  al  fondo  del  nostro  quadro,  ora  tutto  na- 
poletano. 

Se  Morelli  divinava  un  nuovo  mondo  pittorico,  già 
destava  le  più  accanite  discussioni. 

L'ambiente  in  Napoli  non  era  poi  così  muto  e  freddo 
come  si  crede. 

Morelli  già  si  elevava  sugli  altri  ;  ma  quelli  sui  quali 
egli  si  elevava  non  erano  dei  ciechi  da  far  ripetere  il 
motto  che  nella  terra  dei  ciechi  è  beato  chi  ha  un 
occhio. 

Qui,  invece,  per  elevarsi  di  occhi  ce  ne  volevano 
quattro. 

Mancinelli  era  il  più  completo  degli  artisti  e  signo- 
reggiava maestro  nella  direzione  delle  scuole  di  pittura 
e  disegno  del  nostro  Istituto  di  Belle  Arti,  posto  vinto 
nel  concorso  fatto  con  Michele  de  Napoli,  un  disegna- 
tore anch' egli  robusto  e  gagliardo.  L'architetto  Fran- 
cesco Forte,  celebre  e  disgraziato  ritrattista,  oggi  quasi 
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ignorato,  il  Postiglione,  un  puro  raffaellista  ed  un  di- 
segnatore sapiente  ed  elegante,  il  Bonolis,  il  Marsigli, 
il  vecchio  Cammarano,  1'  Oliva  ed  il  Ruo,  per  dire  dei 
maggiori,  tenevano  alto  il  prestigio  dell'arte. 

Ai  paesisti  cesarei,  fra  i  quali  il  Volaire,  il  Pequi- 
gnon,  l'Hackert,  il  Pergola  ed  altri,  era  qui  succeduto 
nell'insegnamento  l'olandese  Pitico. 

Questo  Monsieur  Pitico,  lasciati  da  banda  i  ricordi 
dei  vecchi  personaggi  fiamminghi  e  innamorato  della 
luce  e  delle  fulgide  colorazioni  del  nostro  cielo,  si  diede 
anima  e  corpo  a  studiarle  con  un  mezzo  molto  in- 
gegnoso e  di  grande  risultato,  che  divenne  poi  col 
tempo,  ai  giorni  nostri,  il  modo  adottato  da  tutti  per 
gli  studi  all'aria  aperta  delle  così  dette  impressioni.  Il 
Pitico  usciva  di  casa  portando  seco  un  piccolo  casset- 
tino,  che  conteneva  parecchi  pezzi  di  carta  per  dipin- 
gere ad  olio,  una  piccola  tavolozza,  pochi  colori,  pochi 
pennelli. 

Egli  si  fermava  dove  riceveva  qualche  impressione 
pittorica:  un  effetto  di  luce,  un  partito  di  nuvole,  un 
raggio  di  sole,  un  addensarsi  della  bufera,  una  levata 
o  un  tramonto,  un  effetto  di  nebbia,  un  insieme  di  figu- 
rine, un  albero,  una  strada,  tutto  ciò  che  colpiva  il  suo 
sguardo  artistico  e  che  egli  traduceva  dal  vero,  diret- 
tamente, con  grandissima  celerità  su  quei  suoi  piccoli 
pezzi  di  carta. 

Questa  celere  pittura  en  plein  air  fu  detta  «  macchia  » 
o  «  impressione  » . 

Ben  presto  intorno  a  quest'artista  si  riunirono  mol- 
tissimi seguaci,  che  egli  conduceva  sui  colli,  sulla  ma- 
rina o  nell'aperta  campagna,  recandosi  così  in  pellegri- 
naggio a  tutti  i  più  incantevoli  punti  di  vista  del  nostro 
golfo. 

Al  Pitico  si  debbono  Vianelli,  Paliotti  padre,  Carelli, 
Duclère,  Gigante,  La  Volpe,  Smargiassi,  De  Francesco, 
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Franceschini,  e  tanti  altri  sino  ai  Palizzi  ;  e  tutti  questi 
costituiscono  un  nucleo  di  artisti  di  un  tipo  assolutamente 
napoletano,  che  il  Villari  denominò  «  Scuola  di  Posil- 
lipo  » . 

Questa,  dunque,  scuola  di  Posillipo,  che  chiameremo 
pure  di  «  cacciatori  al  volo  »,  come  si  suol  dire,  diede  un 
allarme  assai  vivace  ai  figuristi  del  tempo.  Essa  li  am- 
monì che  colorivano  falso  e  nel  fare  soggetti  all'aria 
aperta,  li  dipingevano  alla  stessa  maniera  che  nell'in- 
terno dei  loro  studi  :  ed  allora  questi  nuovi  paesisti  spesso 
venivano  chiamati  dai  figuristi  a  dipingere  i  fondi  e  cor- 
reggere le  tinte  dei  personaggi. 

I  più  restii  ad  accettare  le  nuove  dottrine  si  dovet- 
tero piegare  e  correre  all'aperto  a  piantare  la  baracca 
en  plein  air.  Il  Mancinelli  medesimo  mise  il  suo  mo- 
dello all'aria  aperta,   al  sole,  e  ne  tentò  gli  effetti. 

Ecco,  dunque,  tutto  un  nuovo  dizionario  di  termini 
scaraventarsi  nel  mondo  della  pittura:  «  la  luce  »,  «  il 
vero  »,  «  l'impressione  »,  «  la  macchia  »,  «  il  tono  », 
«  il  valore  »,   «  la  distanza  ». 

Pittura  ad  olio,  disegno,  acquarello  (dove  il  Gigante  fu 
insuperabile):  i  nuovi  paesisti  si  giovavano  di  tutti  i  mezzi 
pittorici,  pur  di  avanzare  alla  conquista  della  verità. 

Si  deve  quindi  a  questi  umili  pionieri,  ai  Rousseau, 
ai  Pitloo,  a  questi  figli  di  Claudio  e  Ruysdael  l'avere 
inculcato  agli  artisti  tutti  l'osservanza,  il  rispetto,  la  re- 
ligione della  natura. 

E  furono,  forse,  i  Claudi,  i  Ruysdael,  che  dissero  a 
Beethoven  :  —  Sorgi  !  e  sia  il  tuono  e  la  tempesta  che 
inspiri  il  tuo  genio  immortale,  in  un'opera,  nella  tua 
Pastorale,  che,  più  che  la  pietra  e  il  bronzo,  sfiderà  i 
secoli  avvenire. 

La  diffusione  di  questi  principii  divenne  sempre  più 
energica,  e  Napoli  presentò  in  quel  tempo  l'inizio  di 
un'arte,  che  doveva  poi  signoreggiare  con  Filippo  Pa- 
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lizzi,  il  quale,  continuando  lo  studio  incessante  della 
natura,  chiedeva  a  lei  direttamente  (e  l'otteneva)  il  co- 
dice della  tavolozza  moderna. 

Abbiamo  lasciato  Morelli  nel  suo  studio,  nel  gran  pa- 
lazzo di  Tarsia,  dove  è  intento  a  dare  gli  ultimi  ritocchi 
al  grande  quadro:   Cesare  Borgia  all'assedio  di  Capua. 

Ho  presente  ai  miei  occhi,  come  se  fosse  ora,  quello 
studio,  il  quadro,  Morelli  e  la  signora  Virginia  sua  sposa. 

Io  ero  ragazzo;  e  mio  padre,  quando  voleva  farmi 
un  regalo,  mi  accompagnava,  negli  studi  degli  artisti, 
nei  musei,  nelle  chiese. 

Mi  condusse  (era  una  bella  giornata)  nello  studio  di 
Morelli.  Entrammo,  e  una  bella,  giovanissima  signora, 
bionda,  dagli  occhi  cerulei,  ci  aprì  la  porta  dello  studio: 
era  la   signora  Virginia,  la  sua  adorata  consorte  (i). 

Vi  era  nell'aria  un  intenso  fumo  bluastro,  perchè 
Morelli,  nell'ombra,  seduto  su  di  un  divano,  fumava 
e  guardava  il  quadro,  che  aveva  dinnanzi,  alla  distanza 
di  tre  o  quattro  metri. 

Anche  nell'ombra  io  vidi  subito  Morelli,  un  bel  viso 
virile,  espressivo,  dalle  folte  sopracciglia,  dagli  occhi 
penetranti  e  un  certo  che  di  misterioso  e  di  semplice 
insieme  nei  modi. 

Poche  parole  non  complete,  accenni  di  parole  stac- 
cate... 

Mi  precipitai,  con  l'imprudenza  e  la  nessuna  buona 
educazione  che  hanno  i  ragazzi  impertinenti,  quale  era 
io,  e  mi  misi  a  osservare  il  quadro,  dando  salti  di  gioia. 

—  Papà  !  papà  !  Che  cosa  magnifica  !  Che  cosa  ma- 
gnifica ! 

Mi  ricordo  che  Morelli  sorrise  benevolmente  e  mi 
afferrò  di  dietro   per  le  braccia. 


(i)  La  signora  Virginia  Morelli- Villari,  donna  di  virtù  esemplari. 
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—  Eh!  eh!  Ma  gli  piace  la  pittura?  —  disse  a  mio 
padre;  e  qui  un  piccolo  discorsetto  di  occasione. 

10  ricordo  il  quadro  e  l'ho  presente.  Che  cosa  affa- 
scinante! che  splendida  composizione,  che  movimento, 
che  anima!  e  poi,  sopra  tutto,  che  grazia,  che  simpatia! 
Io  credo  che  questa  parola  «  simpatia  »  in  pittura  sia 
nata  dopo  che  Morelli  ha  dipinto. 

Voi,  signori,  sapete  meglio  che  io  non  sappia  che  si- 
gnifica «  simpatia  ».  » 

Simpatia  dev'essere  quel  che  sì  dice  attrazione,  fascino, 
seduzione,  incantesimo! 

Ebbene  io  non  poteva  staccarmi  da  quel  quadro,  e 
si  fece  tardi,  e  mio  padre  mi  condusse  via,  prometten- 
domi che  saremmo  ritornati  a  vedere  Morelli. 

Fu  nel  1855,  alla  grande  Esposizione  in  Napoli  di 
quell'anno,  che  vedemmo  ^^Iconoclasti.  Era  pittura  di- 
versa da  quella  del  Cesare  Borgia:  questa  più  delicata, 
più  condotta,  più  dorata  e  di  una  superficie  gustosa, 
piacevole,  elegante,  mentre  ^^Iconoclasti  erano  una  pit- 
tura assai  robusta,  non  dorata,  ma  spinta  nei  colori  e 
grigia  nelle  tinte  fondamentali  e  di  una  superficie  grezza, 
che  lasciava  vedere  il  lavorio  dei  ruvidi  pennelli.  Però, 
allontanandosi  di  qualche  metro  dal  quadro,  l'effetto  era 
sbalorditivo:  un  rilievo  da  far  sembrare  le  figure  vive,  e 
colori  che  non  trovavano  i  simili  in  tutta  l'Esposizione; 
quelli  somigliavano  ai  colori  dei  mosaici  bizantini  ed 
il  quadro  era  bizantino.  Quegli  scalini  di  pietra  grigia, 
che  evidenza!  quella  testa  del  monaco  pittore,  che 
espressione  ! 

La  folla  era  enorme  presso  a  quella  tela,  e  molti 
censuravano,  e  molti  andavano  in  visibilio. 

11  resto  della  Esposizione  era  vuoto  (e  ce  ne  erano 
quadri!),  e  la  gente  usciva  dalle  sale  criticando  ed  am- 
mirando ad  un  tempo  ;  non  sapevano  che  diavolo  fosse 
questa  pittura,  che  rimescolava  in  loro  tutte  le  pas- 
sioni, che  li  sensibilizzava  come  corde  elettriche. 
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Finalmente  arriva  re  Ferdinando  all'Esposizione: 

—  Chi  ha  fatto  stu  quadro? 

—  Maestà  (dissero  i  signori  ed  i  professori  che  l'ac- 
compagnavano), Morelli,  quel  giovane  pensionato. 

—  Ah,  aggio  capito;  chiamammillo  (^)  —  e  Morelli  si 
presentò  timido  e  mezzo  impaurito.  —  Che  è  stato?  — 
disse  il  re;  e  Morelli,  sempre  impaurito,  fece  un  inchino. 
—  Haie  fatto  ?iu  bello  quadro  !  Haie  fatto  nu  bello  qua- 
dro ! —  e  poi  altre  cose  gli  disse,  vedendolo  ferito  alla 
fronte  —  e  gli  disse  :  Nun  fa' a  pittura  cu  cierte  pen- 
ziere   a  dinto!  'O  ssaie?  Haie  capito?  ^'^).  — 

Però,  dopo  tutto,  il  re  mandò  a  chiamare  Morelli 
alla  reggia,  s'intrattenne  con  lui  lungamente  e  gli  affidò 
subito  le  decorazioni  della  magnifica  cattedrale  di  Gaeta. 
Re  Ferdinando  era  già  convinto  del  genio  di  Morelli 
e,  come  scrisse  Carlo  Tito  Dalbono,  Morelli  era  già 
il  despota  della  pittura  napoletana. 

Il  signor  Vonwiller,  un  ricco  signore  svizzero,  di  na- 
scita napoletano,  di  cuore  e  di  sentimenti  nobilissimi, 
pensionò  il  Morelli,  perchè  eseguisse  per  lui  tutti  i  quadri 
che  voleva. 

Primo  pensiero  del  Morelli,  dopo  il  successo  degli 
Iconoclasti^  fu  di  vedere  l'arte  moderna  e  antica  in  Eu- 
ropa; ed  insieme  col  signor  Tipaldi  (3)  e  poi  insieme 
col  Vonwiller  viaggiò  e  vide  l'arte  in  Francia,  nel  Belgio, 
in  Olanda,  in  Germania,  e  di  ritorno  si  fermò  a  Mi- 
lano, e  poi  a  Firenze. 

A  Milano  si  legò  in  amicizia  strettissima  col  Pagliano 
e  conobbe  1'  Hayez,  che  già  vecchio  ebbe  pel  Morelli 
grande  ammirazione. 


(i)  «  Ah,  ho  capito  :  chiamamelo  ». 

(2)  «Non  far  la  pittura  con  certi  pensieri  dentro!  Sai?  hai  inteso?» 

(3)  II  Tipaldi,  negoziante  di  oggetti  di  arte,  persona  coltissima  ed 
amico  del  Morelli,  primo  in  quel  tempo  a  far  venire  dall'estero  i  prodotti 
utili  alle  arti  del  disegno  e  le  riproduzioni  incise  o  fotografate  delle  opere 
estere  più  celebrate. 
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L'Hayez,  il  glorioso  vecchio,  che  noi  abbiamo  lasciato 
giovane  dipingente  scene  mitologiche  sullo  stile  del- 
l'Appiani e  del  Sabateili,  aveva  già  dato  un  impulso 
grandissimo  all'arte  romantica  nel  Lombardo-Veneto; 
e  già  tutta  l'arte  in  Italia  riprendeva  nel  sentimento 
del  vero  un  dominio  personale  con  i  Pagliano,  l'Induno, 
il  Bertini,  l'Ussi,  il  Farruffini,  e  tanti  altri. 

Morelli  si  fermò  lungamente  a  Milano  e  vi  dipinse 
in  parte  i  quadri  del  Lara,  del  Bagno  po?npeiano  ed 
altre  tele;  poi  si  arrestò  a  Firenze  ed  in  questa  città 
gli  artisti  si  strinsero  attorno  a  lui  e  volevano  che  re- 
stasse con  loro. 

Ma  Morelli  era  napoletanissimo,  e  già  la  nostalgia  lo 
riprendeva. 

Egli  ritornava  in  Napoli  e  compiva  la  Mattinata  fio- 
rentina, I  freschi  a  Venezia,  e  poi  La  barca  della 
vita,   e  poi  /  profughi  di  Aquileia. 

Ah!  Vonwiller,  dove  sei?  Queste  opere,  che  rappre- 
sentavano tutta  la  verve  della  natura  morelliana,  erano 
precisamente  nella  tua  Galleria  ! 

Signori!  Come  dirvi  di  quei  quadri?  Come  spiegarvi 
l'arcano,  il   mistero   della  colorazione  del   Conte  Laraì 

Quale  insuperabile  sentimento  di  forme  e  di  colori! 
Quale  robustezza  di  tinte,  che  fattura  magistrale,  con- 
vinta, efficace,  vera,  nobile,  parlante!  Quella  piccola 
tela  è  un  tesoro,  ed  è  tesoro  quella  piega  color  di 
rosa  pallida,  che  copre  le  gambe  della  melanconica 
Eleonora. 

In  nessun  museo  di  arte  moderna  si  trova  un  pezzo' 
di  pittura  simile  a  quello.  I  colori  di  quella  piega  sono 
i  colori  di  una  tavolozza  fatata,  di  una  tavolozza  intrasmis- 
sibile, di  una  tavolozza  che  ora  è  spezzata,  che  ora  è 
morta,  è  morta,  come  è  morto  il  grande  artista  che 
seppe  renderla  divina!  Una  tavolozza,  che  tutto  l'oro 
del  mondo  non  potrebbe  fare  rivivere! 
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L'artista  che  raggiunge  un  ideale,  che  riesce  a  fissare 
nella  materia  le  visioni  della  sua  mente,  i  palpiti  del  suo 
cuore,  le  sofferenze  e  le  gioie  del  suo  sangue  e  dei  suoi 
nervi,  e  che  domina  la  musa  dominatrice,  obbligandola 
alla  tensione  di  una  vita  intera,  quell'artista  soffre,  come 
un  martire,  una  pena  che  gli  è  stata  inflitta  nascendo. 

Egli  si  contorce  sotto  il  peso  del  suo  talento  ;  egli 
diviene  suscettibile,  ammalato,  feroce,  docile,  credente, 
ateo,  sublime,  piccolo,  disgustevole,  orgoglioso,  umile 
sino  alla  noia  di  sé  stesso,  sino  alla  disperazione! 

Questo  artista,  o  signori,  se  riesce  a  darvi  i  fiori  olez- 
zanti nati  dal  suo  martirio,  questo  artista,  sappiatelo, 
ha  dovuto  passare  per  un  tramite  di  angosce  tremende  ! 

E  Morelli  era  un  vero  artista:  Morelli  soffriva.  Chi 
lo  conosceva  bene,  leggeva  in  ogni  suo  detto  o  un 
odio  o  un  affetto,  una  paura  o  un  ardire,  una  fede  o 
uno  sgomento. 

La  più  piacevole  delle  sue  conversazioni  finiva  spesso 
con  una  amarezza,  talvolta  diretta  a  chi  lo  udiva  ri- 
spettoso e  muto  :  egli  finiva  col  pungerlo  in  un  modo 
difficile  ad  essere  compreso  dalla  folla.  E  a  pochi  era 
dato  d'intender  la  sibilla,  a  pochi  era  dato  comprendere 
a  fondo  gl'insegnamenti  di  lui,  che  spesso  erano  po- 
tenti sotto  la  forma  più  astrusa;  poiché  egli  diceva  e 
non  voleva  dire,  egli  non  avrebbe  voluto  né  disprezzare 
né  odiare  ;  ma  il  ricordo  di  un  colore  male  appropriato, 
di  una  linea  segnata  non  secondo  il  sentimento,  il  suo 
sentimento,  bastavano  a  renderlo  irascibile:  poi,  la 
calma  subentrava  e  forse  seguivano  il  riso,  una  facezia 
ed  una  correzione  amorosa. 

Chi  lo  comprendeva,  accettava,  ammirava  e  taceva: 
chi  quel  suo  soffrire  non  intendeva,  si  allontanava  da  lui. 

Ma  lo  studio  psichico  di  Morelli  non  si  può  fare 
certo  in  questo  discorso;  e  perciò  noi  continueremo  a 
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dire  ancora  qualche  cosa  delle  sue  produzioni  arti- 
stiche. 

Ritornato  dunque  il  Morelli  dal  suo  viaggio  all'estero 
e  nell'Italia  superiore,  dipinse  pel  principe  di  Cassaro 
un  quadro  di  grandi  dimensioni:  Un  episodio  dei  Ve- 
spri Siciliani. 

Sono  tre  signore,  che  fuggono  spaventate  dal  luogo 
dell'eccidio.  La  paura  e  il  terrore  sono  espresse  in 
quelle  tre  figure,  che  si  precipitano  per  la  scala  di  un 
viottolo.  Esse  vengono  rapidamente  innanzi  alla  tela: 
voi  spettatore  siete  costretto  a  far  loro  largo.  È  super- 
fluo dire  della  colorazione  di  questo  quadro  e  della  sa- 
piente composizione  di  esso:  questo  è  fra  i  capolavori 
del  maestro. 

Fu  in  questo  tempo,  nel  1862,  che  ebbe  luogo  la 
prima  esposizione  italiana  a  Firenze;  e  parecchie  delle 
opere  del  Morelli  a  cui  abbiamo  accennato,  insieme 
col  Consiglio  dei  dieci  del  nostro  non  mai  abbastanza 
rimpianto  Bernardo  Celentano,  col  Buondelmonte  del 
geniale  e  forte  ingegno  di  Saverio  Altamura,  e  con  altre 
opere  del  venerato  Palizzi  e  del  Vertunni,  vi  furono  man- 
date da  Napoli. 

Quell'arte  napoletana  (vi  riporto  le  parole  del  Morelli) 
fu  una  rivelazione  pel  resto  degli  artisti  d' Italia,  che 
vedevano  l'arte  nostra  per  la  prima  volta.  Fu  tale  un 
successo,  che  si  potè  ben  dire,  d'allora,  che  la  scuola 
napoletana  avesse  preso  possesso  in  tutta  Italia. 

Qui  mi  pare  che  con  le  opere  del  Morelli,  delle  quali 
abbiamo  brevemente  detto,  si  chiuda,  col  Tasso  ed  Eleo- 
nora (il  capolavoro  del  genere),  tutto  il  periodo  morel- 
liano  della  pittura  realista;  ma  è  dal  grande  quadro 
della  real  cappella  di  Napoli,  V Assunta,  che  Morelli 
prende  l'aspetto  del  pittore  filosofo,  del  pittore  inter- 
petre  degli  Evangeli,  dell'artista  che  ragiona  con  un 
eccezionale  equilibrio  d'idee  fra  il  tema  e  la  estrinse- 
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cazione  di  esso.  E,  per  questo  modo  d'intendere  l'arte, 
a  me  pare  che  il  Morelli  non  abbia  rivali. 

Eccovi  una  lettera,  in  proposito  di  questo  quadro, 
che  il  Morelli  scrisse  al  senatore  Lampertico  del  Veneto, 
che  gli  chiedeva  schiarimenti  sul  quadro  deWAsstmta, 
dipinto  per  la  Cappella  reale  di  Napoli.  Voglio  tra- 
scriverla intera,  per  far  comprendere  tutto  quello  che 
si  ha  a  sottointendere  in  ogni  sua  produzione  religiosa: 

«  Se  avessi  avuto  una  buona  fotografia  del  mio  quadjro 
«  V Assunta,  ve  l'avrei  subito  mandata,  aggiungendovi 
«  qualche  parola,  atta  a  far  comprendere  quello  che 
«avevo  inteso  dipingere;  ma  non  avendone  alcuna,  e 
«  contentandovi  di  questi  schiarimenti  in  iscritto,  vi  dirò 
«  quali  furono  gli  studi  e  i  ragionamenti  che  feci  nel 
«  dipingere  questo  soggetto. 

«  Prima  di  guardare  come  i  nostri  grandi  maestri  di- 
«  pinsero  l'Assunzione  della  Madonna,  cercai  di  vedere 
«  quanto  vi  era  nella  dottrina  cattolica  e  nei  santi  Padri. 
«  Tutto  si  trova  compendiato  in  queste  parole  :  Assumpta 
«  est  Maria  i?i  coelum  super  choros  Angelorum.  Dunque, 
«  portata  da  un  coro  di  angeli  :  e  ciò  mi  parve  bastante 
«  pel  fatto  mio. 

«  Il  dipinto,  dovendo  servire  per  una  volta  in  una 
«  chiesa,  veniva  guardato  da  sotto  in  su,  e  mi  parve 
«  quindi  naturale,  che  non  si  vedesse  alcun  pezzo  di 
«terra,  e  anche  mi  parve  ragionevolissimo  di  esclu- 
«  dere  gli  apostoli.  Inoltre,  a  parte  il  merito  dei  nostri 
«  grandi  maestri  (non  parlo  dei  quattrocentisti,  che  il 
«  posto  e  il  carattere  dell'architettura  mi  costringevano 
«a  starne  lontano),  non  trovavo  serio  rappresentare 
«  tale  soggetto  con  figure  che  guardano  chi  al  cielo  e 
«  chi  nella  tomba  con  espressione  insieme  di  curiosità, 
«  di  maraviglia  e  di  adorazione,  e  la  Vergine  e  il  cielo 
«  così  vicini  ad  esse.  Pensai  di  starmene  addirittura 
«  alle  parole  suddette:  «  portata  da  un  coro  di  angeli  ». 
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«  Per  sapere  se  dovevo  farla  viva  o  morta,  tornai  ai 
«  Padri  della  Chiesa,  ma  trovai  opinioni  e  ragionamenti 
«diversi.  Alcuni  dicono  che  il  corpo  ricevette  l'anima 
«  al  momento  d'uscire  dalla  tomba,  altri  che  fu  animato 
«per  via,  altri  che  ricevette  l'anima  in  cielo.  In  San  Gio- 
«  vanni  Damasceno  trovai  queste  parole  che  vi  trascrivo  : 
«  In  niamcs  tuas,  o  Fili,  connne?ido  spiriticm  meum;  su- 
«  scipe  Ubi  carain  animam,  quam  creasti  et  conservasti 
«  alienam  ab  omni  repìchensione;  meum  corpiùs  tibitrado, 
«  non  terrae;  custodi  salvum  a  corruptione,  in  quo  tibi 
«  pi  acuii  hab  ilare . 

«Alcuni  dicono  pure  che  nella  tomba  fu  trovata  la 
«manna,  altri  le  rose. 

«  Dopo  tutto  questo  che  è  nella  tradizione  cattolica, 
«  resta  la  pittura. 

«Io  sentivo  che  l'insieme  di  quel  momento  doveva 
«  avere  un  carattere  generale  di  festa.  Pensai  che,  in 
«una  bella  giornata,  alzando  gli  occhi  allo  zenit,  s'in- 
«contra  un  turchino  profondo,  e  se  in  quel  momento 
«  passa  una  leggera  nuvola  bianca,  è  quella  la  nota  più 
«  bella  e  più  pittorica,  che  si  possa  immaginare.  Questo 
«  concetto,  in  certo  modo  realista,  che  non  trovava 
«  ostacoli  nella  mia  mente,  io  lo  carezzai  per  lungo 
«tempo.  Così  venne  fuori  una  quantità  di  figure,  che 
«  formarono  una  parte  del  gran  coro  di  angeli,  vestiti 
«  di  bianco,  messi  in  curva,  e  nel  centro  pochi  angeli 
«  che  portano  il  corpo  della  Madonna  per  i  lembi  della 
«sindone  bianca,  dov'era  stato  avvolto.  La  forma  della 
«  Madonna  è  presso  a  poco  come  quella  delle  antiche 
«  immagini,  che  si  adorano  comunemente.  Una  sola  cosa 
«  aggiunsi  del  mio.  Essendo  la  tela  alta  quaranta  palmi, 
«una  folla  di  pensieri  avvolgevano  la  mia  fantasia,  e 
«  mi  parve  non  disadatto,  e  in  certo  modo  poetico, 
«  fare  che,  mentre  un  gruppo  di  angeli  porta  la  Madonna 
«  verso  il  cielo,  un  altro  gruppo  scenda  verso  terra.  Que- 
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«st' ultimo  rappresenta  le  virtù  cristiane  con  avanti  la 
«  Fede,  che  mena  seco  le  altre. 

«  Queste  sono  le  idee,  che  ebbi  nel  dipingere  VAs- 
^Sìuifa\  ma  capirete  che  tra  quello  che  si  vede  nella 
«  fantasia  e  quello  che  si  mette  sulla  tela  c'è  una  bella 
«  differenza. 

«  A  voce  avrei  potuto  dirvi  di  più  e  ben  diversa- 
«  mente  ». 

È  da  questa  sublime  tela  che  il  Morelli  comincia  a 
disprezzare  il  lavoro  plastico,  per  ottenere  con  la  mag- 
giore immediatezza  possibile  l' estrinsecazione  del  sog- 
getto. Ecco  il  grande  periodo  dei  còsi  detti  bozzetti; 
ma  quelli  non  sono  bozzetti,  sono  opere  che  debbono 
essere  fatte  a  quel  modo. 

In  quelle  tele  non  vi  è  niente  da  finire;  tutto  è  reso 
nella  magia  di  poche  pennellate,  che  dicono  quello  che 
debbono  dire. 

E  qui  Morelli  fu  insuperabile,  e  non  sarà  mai  supe- 
rato. Nessuno  mai  fece  cosa  simile. 

Quelle  pitture  hanno  un  limite  indeterminabile,  un 
limite  dettato  esclusivamente  dal  sentimento  e  dal- 
l'istinto. 

Dove  finisce  il  lavoro  in  quelle  tele?  Dove  comincia? 

Nel  Cristo  deriso,  o  nel  Cristo  deposto,  dove  si  ferma 
l'artista?  Quando  egli  sa  che  quell'opera  non  finita  è 
invece  finitissima?  Quale  ne  è  il  processo  tecnico? 

Ecco  (mi  pare)  ciò  che  in  filosofia  si  direbbe  «  impren- 
dibile »;  ecco  l'opera  non  più  del  semplice  pittore,  ma 
del  genio  ! 

Vi  è  un  ultimo  bozzetto  del  Morelli,  che  fu  esposto 
nelle  sale  del  nostro  Circolo  Artistico,  durante  una  ven- 
tina di  giorni  :    Gesti  che  sveglia  gli  apostoli. 

Credo  che  in  tutto  saranno  state  un  centinaio  di  pen- 
nellate, se  pure. 
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Gli  apostoli  dormono  profondamente,  ma  che  dico 
gli  apostoli?  Certe  pennellate,  che  parevano  a  primo 
acchito  dei  colpi  informi  di  pennello.  Gesù  non  si  ve- 
deva che  viso  avesse,  né  le  mani,  né  altro  che  una 
silhouette  visibile  come  una  macchia  oscura  in  riflesso 
—  e  poi,  in  fondo  e  sul  davanti,  certi  tocchi  indecisi  ed 
appena  un  po'  di  tinta  strofinata  sulla  tela,  da  coprirne 
l'imprimitura. 

Ebbene,  queste  masse  informi,  questi  colpi'  di  pennello 
dati  alla  cieca,  queste  tinte  appena  strofinate  sulla  tela, 
alla  regolare  distanza  di  un  paio  di  metri  dal  quadro, 
erano  precisamente  Gesù  in  tutta  la  sua  dolce  bellezza, 
in  tutta  la  sua  nobiltà,  con  un  gesto  mite  che  chiamava 
i  dormienti,  imbacuccati  e  sonnolenti,  mentre  a  distanza 
già  luccicavano  le  torce  dei  soldati  e  degli  altri  che 
cercavano  il  Cristo;  e  tutto  ciò  illuminato  dalla  luna, 
in  una  notte  primaverile  leggermente  annuvolata,  in  una 
di  quelle  notti,  nelle  quali  il  sonno  vince  più  che  nelle 
altre,  poiché  l'atmosfera  é  pregna  di  certe  voluttuose 
evaporazioni  narcotiche,  in  cui  lo  svegliarsi  è  impos- 
sibile, in  cui  uno  si  sveglia  per  ricadere  nel  sonno  più 
profondo  che  mai! 

E  Gesù  è  là  ritto,  ed  osserva,  e  medita,  e  soffre  ed 
è  incerto  se  debba  o  no  ancora  obbligare  quelle  masse 
inerti  a  salvarlo. 

No,  quelle  pennellate  non  si  moveranno  mai,  finché 
quell'aere  narcotico  non  sarà  dissipato,  all'alba,  al  rom- 
pere dell'alba,  al  fresco  dell'alba,  quando  i  nemici  del- 
l'innocente avranno  vinto! 

Quella  piccola  tela,  o  signori,  era  tale  una  magia, 
era  tale  una  visione  suggestionante,  spiritica,  che  mai 
l'arte  raggiunse  in  simili  limiti  tanta  perfezione. 

È  noto  come  Morelli  eseguisse  questi  cosi  detti  bozzetti 
nei  giorni  della  settimana  santa,  ed  é  noto  come  egli 
contemporaneamente   eseguisse   opere   cosi  dette  com- 
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plete,  finite,  ed  adempiva  con  queste  le  commissioni  che 
gli  venivano  da  ogni  parte.  Ed  eseguiva  quella  famosa 
tavola,  La  Madonna  di  Corigliano  ;  e  La  figlia  di  Giairo^ 
La  Madonna  della  scala  d'oro^  Gli  ossessi,  La  Madda- 
lena, La  buona  novella,  Gesù  tentato  dal  demonio,  I  figli 
di  Zebedeo  ;  la  insuperabile  mezza  figura  del  ventaglio  di 
paglia;  L'odalisca  dormiente-,  il  magistrale  monaco  del 
Vexilla  Regis  ;  Cristo  7iel  deserto  ;  Gli  angeli,  dal  poema 
di  Moore  ;  La  preghiera  di  Maometto,  La  preghiera  pri- 
ma della  battaglia,  L' Arabo  che  suona  il  salterio ,  L'uscita 
dalla  chiesa.  La  tomba  di  Zuleìka,  Cristo  che  calma  la 
tempesta,  Le  Marie  al  Calvario-,  una  numerosa  serie  di 
piccoli  studi  di  paesaggio,  preziosissimi;  una  lunga  serie 
di  disegni  a  penna  ;  moltissimi  acquarelli  fra  i  quali  :  La 
processione  di  S.  Antonio,  L'uscita  dal  Serraglio,  La 
Madonna  bianca;  e  poi  bozzetti,  testi  di  studio  e  bozzi  in 
grande  dimensione,  come  la  cerimonia  delle  Improperie 
del  Venerdì  sa?ito  in  chiesa,  Giovanna  II,  La  Madoniia 
in  estasi,  Il  menestrello  al  convento,  e  poi  i  ritratti  di 
Florio,  Vonwiller,  Berner,  Maglione,  Verdi,  Carrillo,  ed 
altri  moltissimi. 

Ed  a  proposito  di  ritratti,  ricordo  che,  all'Esposizione 
di  Milano  del  1872,  il  vecchio  Hayez,  seguito  dal  fiore 
degli  artisti  lombardi,  si  fermò  davanti  al  ritratto  del 
giovine  Vonwiller  (il  signor  Davide),  opera  del  Morelli, 
che  era  là  esposto.  I  giovani  artisti,  che  seguivano 
r  Hayez,  esclamavano:  —  Pare  un  Velasquez!  Pare  un 
Van  Dyck!  —  L' Hayez  taceva,  ma,  dopo  breve  silenzio, 
disse:  —  Ragazzi,  quello  lì  l'è  un  Morelli;  e  chi  sa  fare 
un  ritratto  a  quella  maniera  sa  fare  tutto  quello  che 
vuole.  — 

O  signori,  io  non  so  dirvi  quanto  soffre  l'animo  mio 
nel  non  potervi  descrivere  tutte  queste  opere,  che  ho 
qui  solamente  nominate  per  titoli,  impedito  dalla  brevità 
del  tempo. 
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Altri,  più  fortunati  di  me,  potranno  dire  quanta  poesia 
vera,  nobilissima,  è  racchiusa  in  quelle  tele,  quanto 
profondo  sentimento  è  racchiuso  in  quelle  composizioni. 

Quali  nuove  ricerche  e  quali  ammaestramenti  per  la 
gioventù  avvenire  esse  contengono!  Ma,  io  debbo  an- 
cora dirvi  tante  e  tante  cose,  che  costituiscono  la  vita 
artistica  del  nostro  incomparabile  Maestro. 

Già  prima  dell'Esposizione  di  Parigi  del  1S67,  Morelli 
era  maestro  di  pittura  nel  nostro  Istituto  di  Belle  Arti, 
chiamatovi  da  Cesare  Dalbono  (^),  il  Direttore  esem- 
plare di  quell'Istituto  che  ne  resse  le  sorti  trionfali  per 
diciotto  anni;  e  già  in  quella  grande  Esposizione  la 
scuola  di  Morelli  e  Palizzi  si  pronunziò  così  fortemente, 
da  destare  le  più  vive  ammirazioni  fra  quei  grandi  ar- 
tisti succeduti  al  Delaroche  ed  al  Delacroix,  e  questi 
(i  principali)  erano  Géróme  e  Meissonier,  e  poi  il  Re- 
gnault  e  lo  spagnuolo  Fortuny,  due  genii  rapiti  all'arte 
immaturamente. 

La  pittura  napoletana  in  quella  grande  Esposizione  era 
rappresentata  da  Morelli,  da  Palizzi,  da  Altamura,  da  Ce- 
lentano,  da  Cortese,  da  Vertunni  e  da  valorosissimi  gio- 
vani, tutti  dalla  scuola  di  Morelli  e  Palizzi,  come  Miola, 
Netti,  Boschetti,  Parisi,  Tofano,  Toma,  e  tanti  e  tanti  altri. 

E  tutti  questi  artisti  erano  usciti,  chi  prima,  chi 
dopo,  chi  più,  chi  meno,  dalle  scuole  del  ngstro  Isti- 
tuto di  Belle  Arti,  dove  insegnavano:  Mancinelli  (2), 
Postiglione  (3),  Smargiassi,  Maldarelli  (+),  Duclère,  An- 
gelini (5),    Solari,    Cardilo,    Licata  C^),    Alvino,    Pisante, 


(i)  Zio  del  pittore  Eduardo  Dalbono. 

(2)  Padre  del  prof.  Gustavo. 

(3)  Zio  del  giovane  prof.  Salvatore. 

(4)  Figlio  dell'artista  decoratore. 

(5)  Nipote  del  prof.  Costanzo. 

(6)  Padre  del  giovane  prof.  Augusto. 
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Aloysio  Juvara,  Pisanti,  Toma,  Perricci,  il  valoroso  ed 
autentico  orientalista  Marinelli,  ed  altri;  e  da  quelle 
scuole  vennero  Cipolla,  Molinari,  Guerra,  Patini,  Rega, 
Mancini,  Fiocca,  Breglia,  Capocci,  Cucinotta,  Rossano, 
De  Nittis,  Caggiano,  Della  Monica,  Tedesco,  Gemito, 
Francesco  Paolo  Michetti,  Jerace,  Barbella,  Di  Bartolo, 
Amendola,  D'Orsi,  De  Chirico,  Paolo  Vetri,  Antonio 
Mancini  ed  altri;  e  da  queste  medesime  scuole,  dove 
il  Palizzi  era  succeduto  al  Dalbono  nella  direzione  del- 
l'Istituto,  usciva  tutta  un'altra  pleiade  di  giovani  va- 
lorosi, a  cominciare  dal  Volpe,  dal  Curri,  dal  Migliaro, 
dal  Cepparulo,  e  da  tanti  altri  che  non  nomino,  poiché 
erano  i  più  giovani  e  poiché  ancora  essi  combattono 
gloriosamente  ;  e  fra  questi  non  tarderà  ad  ottenere  la 
palma  della  vittoria  non  uno,  ma  parecchi,  mentre  tutti 
intanto   tengono    alta  la  bandiera   dell'arte  napoletana. 

Fu  nel  1878  che  Morelli  eseguì  il  celebre  quadro  Le 
tentazioni  di  sant' Antonio . 

Ed  in  questa  magistrale  opera  più  che  mai  si  rivelano 
le  facoltà  intuitive  e  divinatrici  di  lui. 

Morelli  era  come  il  vero  artista  deve  essere,  cioè 
egli  sapeva  quello  che  non  sapeva,  e  vedeva  ciò  che 
non  aveva  mai  visto. 

Renan,  venuto  a  passare  qualche  giorno  a  Napoli, 
va  a  fare  una  visita  a  Morelli:  rimane  enchanté  della 
valentia  del  pittore:  e,  dopo  averlo  complimentato  per 
tante  belle  nobili  manifestazioni  del  suo  talento,  gli  dice: 

—  Vous  avez  donc  passe  beaucoup  de  temps  dans  ces 
pays  là? 

Morelli  aveva  sul  cavalletto  il  quadro  rappresentante 
Gesù  e  gli  Apostoli  sul  lago  di  Tiberiade. 

—  Vous  en  avez  saisi  tout  le  charme  et  le  caractèref 
E    Morelli,    che   non    aveva  mai   visto   quei   luoghi, 

rispose  : 
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—  Non,  maitre,  je  ne  connais  pas  l'  Orient,  je  fais 
ga  par  sentiment! — Quadro!  Eccovi,  o  signori,  una 
bella  calata  di  sipario,  due  magnifiche  figure,  Renan 
e  Morelli. 

Se  Morelli  vedeva  così  facilmente  col  suo  occhio  pe- 
netrante a  traverso  mari  e  monti,  leggeva  anche  meglio 
nell'animo  dei  personaggi,  che  egli  dipingeva. 

Osservate  la  figura  del  sant'Antonio.  Quale  sofferenza 
in  quel  volto  stralunato  !  Quale  tortura  di  rióordi  !  La 
donna  amata,  la  madre,  gli  onori,  la  bellezza  e  la  ribel- 
lione dei  sensi,  e  di  più  il  dubbio.  È  giusto,  egli  dice, 
che  io  rinunzi  alla  natura,  che  è  pure  parte  del  creatore? 

Quale  abisso  separa  il  modo  di  intendere  le  Tenta- 
zioni da  Morelli  a  tutti  gli  altri  che  hanno,  da  Breughel 
a  noi,  dipinto  su  tale  soggetto! 

La  ragione  psicologica  del  MoreUi  rompe  le  dighe 
della  tradizione  e  sviscera  la  verità. 

Egli  ricostruisce  e  libera  la  figura  del  Santo  dalle 
gofìfaggini,  dalle  paure  e  dalle  stupidezze  infernali,  cui 
anche  i  più  grandi  maestri,  prima  di  lui,  l'avevano 
assoggettato. 

Morelli  penetra  a  fondo  il  soggetto  e  lo  spoglia  di 
tutto  ciò  che  è  inutile. 

Egli  risale  alla  semplicità  giottesca,  con  l'anima  ricca 
delle  lussureggianti  visioni  bizantine. 

Voi,  o  signori,  ricordate  quei  bozzetti  a  fondo  di  oro 
fatti  per  la  cattedrale  di  Gaeta?  Voi  conoscete  la  cap- 
pella di  Nunziante  in  via  Pace(^),  tutta  dipinta  da  Mo- 
relli in  istile  bizantino  ?  Voi  avete  visto  il  grande  timpano 
che  corona  la  cattedrale  di  Amalfi,  quel  mosaico  ma- 
gnifico eseguito  sull'originale  dipinto  da  Morelli? 


(i)  Questa  cappella  ora  si  trova  in  condizioni  deplorevoli.  Le  piogge 
hanno  rovinato  parecchie  pitture,  né  ancora  sorge  una  voce  autorevole  per 
provvedere. 
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Ebbene  io  domando  a  voi,  signori,  se  mai  altro  pit- 
tore al  mondo  abbia  compreso  meglio  tutta  quell'arte, 
innestandovi  il  senso  più  raffinato  della  ragion  moderna. 

Morelli  ha  eseguito  parte  dei  disegni  illustrativi  in  una 
pubblicazione  di  altissimo  lusso,  che  si  stampa  in  Olanda. 

Sono  disegni  tratti  dal  Nuovo  Testamento;  e  tutti 
i  principali  artisti  di  Europa  vi  hanno  preso  parte. 

L'effetto  prodotto  da  queste  illustrazioni  del  Morelli 
è  stato  grande,  e  grandi  onori  gli  furono  tributati  dagli 
artisti  medesimi,  che  avevano  collaborato,  tra  i  quali 
basterebbero  i  giudizi  laudativi  dati  dall' Alma-Tadema. 

Ed  ecco  dunque  che  Morelli  chiude  la  sua  luminosa 
carriera  con  un  concorso  mondiale,  nel  quale  risulta 
vincitore. 

Morelli  muore,  dando  la  mano  all'avvenire  non  solo 
con  i  suoi  bozzetti  esemplari,  ma  con  un'  opera  com- 
pleta, altamente  suggestionante:  L'Angelo  della  morte. 

L'angelo  stende  il  funebre  lenzuolo,  che  si  fa  di 
marmo  a  misura  che  copre  la  bella  fanciulla  morta. 
I  fiori  olezzano  intorno  ed  un  sole  primaverile  illumina 
la  scena. 

Questa  tela  è  commovente  oltre  ogni  dire,  e  la  ese- 
cuzione pittorica,  pur  essendo  tutta  morelliana,  ricorda 
la  fine  tecnica  dei  quattrocentisti. 

Risplende  in  esso  la  formoia  mistica  della  modernità, 
che,  nell'opera  di  un  latino,  riprende  la  purità  estetica, 
liberandosi  dalle  caricature  e  dalle  scapigliature  nordiche. 

E  qui  desidero  dirvi  brevi  parole  in  proposito  di 
questa  così  detta  formoia,  mistica,  suggestionante,  della 
modernità. 

La  fotografia  fu  a  noi  poco  utile,  poiché  da  Pitloo 
a  Palizzi,  da  Rousseau  e  da  Menzel  a  Meissonier,  l'oc- 
chio e  la  mano  di  questi  artisti  avevano  fatto  tanto  che, 
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quando  la  macchinetta,  quella  tale  macchinetta,  venne 
per  insegnarci  qualche  cosa,  non  c'insegnò  altro,  se  non 
che  si  era  andati  dritti  alla  realtà,  senza  perdere  la  per- 
sonalità e  la  tradizione  della  grande  arte. 

Quelli  che  seguirono,  presero  in  conto  la  fotografia 
come  un  mezzo  di  facilitazione,  come  un  mezzo  di 
brevità . 

Ma  questo  mezzo,  frodando  l'arte  con  l'apparenza  di 
esser  tale,  costituì  con  le  sue  facilitazioni  uh  livello  di 
perfezione  ed  una  monotonia  di  modi,  così  da  far  per- 
dere quella  che  noi  diciamo  fisonomia,  personalità,  in- 
dividualità. 

Preso  questo  dominio  nell'arte  di  tutta  Europa,  la 
fotografia  andò  oltre  ed  il  fotografo  rivaleggiò  con  l'ar- 
tista, poiché  l'artista  scese  a  fotografo. 

I  cultori  dell'arte  della  pittura  crescono  a  dismisura  e 
inondano  le  esposizioni,  i  negozi  e  le  gallerie  con  un'arte 
anfibia,  che,  piuttosto  che  arte,  deve  dirsi  un  mestiere. 

Ed  ecco  ancora  una  volta  il  Nord  viene  in  soccorso 
al  decadimento. 

La  suggestione!  La  personalità!  Il  ritmo  ideale!  — 
Ecco  le  parole  che  seppelliscono  il  fotografo. 

Sia  qualsiasi  il  modo:  suggestionateci!  —  grida  il 
Nord.  — Fateci  pensare  e  sognare! 

Ed  ecco  l'Inghilterra,  la  Germania  e  la  Francia  danno 
l'allarme,  sventolando  la  bandiera  di  Alma-Naunt,  di 
Rossetti,  di  Moreau  e  di  Bòcklin,  con  Burne-Jones, 
Watts,   Rops,   Puvis  de  Chavannes  e  Henry  de  Groux. 

Questi  fra  i  principali  ed  altri  moltissimi  mettono  a 
soqquadro  il  Trecento  e  Quattrocento  italiani  per  stor- 
nare dalla  realtà  delle  cose,  e  ritornare  alla  più  artifi- 
ciosa ingenuità. 

La  novità  a  qualunque  costo  :  ed  eccovi  anche  nella 
decorazione  lo  stile  Liberty,  che  chiameremo  «  Anglo- 
Egizio-Giapponese  »,  e  la  pittura  «  Anglo-Teuto-Italica  », 
che  prendono  il  campo.   E  la  mischia  ferve! 
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Ma  oggi  i  periodi  evoluzionari  e  rivoluzionari  sono 
più  brevi  d'una  volta. 

L'elettrico  c'insegna,  e  pure  lo  stile  Liberty  farà 
presto  il  suo  passaggio. 

Onde  è  da  concludere  che,  sia  qualunque  la  legge 
in  voga,  nell'arte  resta  sempre  il  valore  personale,  con 
qualunque  forma  ed  in  qualunque  tempo. 

Sieno  i  Settecentisti,  sieno  gl'Imperialisti,  sieno  i  Ro- 
mantici, sieno  i  Neo-Anglo-Egizio-Italo-Giapponesi  — 
in  qualsiasi  manifestazione,  resta  solo  colui  al  quale  è 
data  la  scintilla,  il  potere,   l'amore,   la  sapienza. 

Felici  noi,  se  in  tanto  movimento,  in  tante  lotte,  in  tante 
fasi  della  Minerva  artistica,  possiamo  annoverare  nomi  im- 
perituri, come  quello  gloriosissimo  di  Domenico  Morelli  ! 

Poche  parole  ancora. 

Giorni  or  sono,  un  mio  amico,  il  sig.  Viscardi,  mi 
fermò  in  istrada  e  mi  disse:  —  Sai?  Un  tedesco  ha  stam- 
pato un  opuscolo,  nel  quale  dice  come  egli  abbia  trovato 
il  modo,  mediante  una  macchina  in  movimento,  di  far 
rispondere  coi  suoni  la  macchina  caricata  con  colori  e 
viceversa. 

—  Possibile? 

—  Sì,  possibile. 

—  Questa  macchina  non  è  ancora  perfetta,  ma  lo  sarà. 

—  E  che  cosa  ora  non  è  possibile  alla  scienza  ! 

—  Dunque  —  mi  disse  l'amico  —  finalmente  sapremo,.. 

—  Ma  che  cosa  sapremo?  —  io  risposi,  e  poi  pen- 
sai :  Sapremo  a  quali  armonie  acustiche  rispondono  le  ar- 
monie ottiche  di  Tiziano,  di  Paolo  Veronese  e  di  Mo- 
relli, e  sapremo  se  il  blu  celeste  che  emana  dalle  armonie 
dei  preludio  del  Lohengrin  di  Riccardo  Wagner  sia 
quello  stesso  blu  celeste,  che  domina  nella  sublime  tela 
à.^^' Assunta  di  Domenico  Morelli  ! 
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JEAN  LEON  GÉRÒME  (^) 


M. 

Vous  ètes  prie  d'assister  aiix  Convoi,  Service  et  Enterrement 

de  Monsieur  Jean    Leon   Géróme, 

Memore  de  Vlnstitut 

Professeur  Chef  d'Atelier  à  V Ecole  Nationale  des  Beaux  Arts, 

Grand  Officier  de  la  Légion  d' Honneur 
decèdè  subitement   le  io   Janvier  1904,  en   son   Hotel,  Boulevard 
de  Clichy,  N.  67,  à  Vàge  de  jg  ans  ; 

Qui  se  feront  le  Mercredi  13  courant,  à  io  heures  très  pré- 
cises,  en  VEglise  de  la   Trinile,  sa  paroisse. 

De  Profundis  ! 

On  se  réunira  à  la  maison  mortuaire. 

De  la  part  de  Madame  J.  L.   Gèròme,  sa  veuve ; 

De  Monsieur  et  Madame  Etienne  Boussod:  de  Monsieur 
et  Madame  Aimè  Morot:  de  Monsieur  et  Madame  Guillaume 
Brèton;  de  Monsieur  et  Madame  Pierre  Mas  son,  ses  filles  et 
gendres  ; 

De  Mademoiselle  Aymè  Morot,  de  Mademoiselle  Antoinette 
Brèton;  de  Mademoiselle  Denise  et  Monsieur  Georges  Mas- 
son,  ses  petits-enfants ; 

De  Monsieur  et  Madame  Leon  Cléry ,  ses  beau-frère  et  belle- 
sceur  ; 

De  Monsieur  et  Madame  Pierre  Clèry;  de  Mademoiselle 
Meg  Cléry ,  ses  neveu  et  nièces ; 

De  Monsieur  et  Madame  Paul  Goupil  et  leurs  enfant s;  de 
Madame  Seve  et  ses  enfants;  de  Madame  Charles  De  lori  et 
ses  enfants;  ses  cousins  et  cousines. 

Selon  le  désir  exprimé  par  le  defunt,  aucun  discours  ne  devra 
étre  prononcé;  et  l'on  est  prie  de  n'envoj-er  ni  fleurs  ni  couronnes. 

L' Inhiimation  aura  lieu  au  Cimitière  Montmartre. 


(i)  Commemorazione  letta  alla   R.  Accademia  di   archeologia,  lettere 
e  belle  arti,  il  7  giugno  1906. 
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Questa  che  vi  ho  letto,  Illustri  signori,  è  la  parte- 
cipazione, che  ho  ricevuta  della  morte  del  grande  ar- 
tista pittore  e  scultore,  Jean  Leon  Géròme,  socio  corri- 
spondente della  nostra  Accademia  ;  ed  ecco  quanto  scrive 
Le  Gaulois  dell' ii  gennaio  1904  sugli  ultimi  momenti 
della  sua  vita  : 

«  Les  derniers  moments.  La  date  des  obsèques. 

«  La  mort  a  frappé  M.  Géróme  comme  il  le  souhaitait 
lui  méme,  sans  la  terrible  appréhension  d'une  maladie 
prolongée. 

«  Samedi  matin,  M.me  Géròme  réunissait  à  déjeuner 
quelques  parents  et  intimes,  parmi  lesquels  son  beau- 
frère,  M.me  Leon  Cléry,  et  M.lle  Stevens,  fille  du  peintre 
Alfred  Stevens.  M.  Géróme,  qui  voulait  travailler,  avait 
rapidement  déjeuné  avant  ses  invités;  mais  il  vint  les  voir 
vers  la  fin  du  repas.  Il  leur  parla  d'une  statue  de  Corin- 
the,  qu'il  venait  de  terminer  et  qu'il  allait  peindre.  L'ar- 
tiste paraissaìt  très  épris  de  son  oeuvre  nouvelle,  et,  après 
en  avoir  parie,  il  -conduisit  ses  amis  au  rez-de-chaussée, 
dans  son  atelier  de  sculpture,  afin  de  leur  faire  admirer 
sa  statue. 

«Il  était  gai  selon  son  ordinaire.  Dans  lajournée,  il  se 
rendit  à  l'Académie  des  beaux-arts,  et  le  soir  il  assista 
dans  un  restaurant  de  la  Bourse,  avec  ses  coUègues  de 
l'Académie,  au  diner  mensuel  de  l' Institut.  Mais,  con- 
trairement  à  ses  habitudes,  au  lieu  de  quitter  ses  amis  à 
dix  heures  du  soir,  il  s'était   attardé  jusqu'à  minuit. 

«A  minuit  un  quart,  il  rentrait  dans  son  hotel,  dont  il 
poussait  le  verrou,  et  il  se  couchait  pour  se  relever  dans  la 
nuit.  M.me  Géròme  l'entendit  marcher.  Hìer  matin,  vers 
sept  heures  et  demie,  son  domestique  apporiait  une  tasse 
de  chocolat  dans  sa  chambre.  Il  crut  que  M.  Géròme  dor- 
mait  encore,  la  téte  reposant  sur  le  bras  droit,  dont  la  main 
ouverte  était  levée.  Il  se  retira  doucement  et,  étant  revenu 
une  heure  plus  tard,  il  constata  que  son  maitre  n'avait 
pas  touché  au  chocolat.  Alors  le   domestique    s'approcha 
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du  lit,  appela  M.  Géróme  à  plusieurs  reprises,  et,  s'étant 
incline  vers  lui,  il  constata  que  la  mort  avait  déjà  fait  son 
oeuvre. 

«  M.me  Géròme  fut  prevenne  aussitòt.  Elle  est  au  chevet 
de  son  illustre  mari  avec  ses  quatre  filles:  M.mes  Bous- 
sod,  Aimé  Morot,  P.  Masson  et  G.  Bréton.  M.  Géróme, 
on  le  sait,  était  le  gendre  de  l'éditeur  d'art  Goupil.  Son 
fils  est  mort  à  l'àge  de  vingt  ans,  à  Cannes. 

«Le  niaìtre  était  grand  officier  de  la  Légion  d'honneur 
depuis  1900  ». 

Giovanni  Leone  Géróme  nacque  a  Vessoul  nell'alta 
Saona,  l'ii  maggio  1824,  da  una  famiglia  non  ricca, 
ma  agiata;  poiché  suo  padre  era  un  accreditato  orafo 
del  paese.  Potè,  senza  essere  avversato  nella  sua  voca- 
zione, recarsi  in  età  di  diciassette  anni  a  Parigi,  entrare 
nello  studio  del  celebre  Paolo  Delaroche  e  riceverne  i 
primi  insegnamenti.  Frequentò  in  pari  tempo  l' Istituto 
di  Belle  Arti,  dove  il  Delaroche  era  professore  di  pittura. 

Sin  dalle  sue  prime  giovanili  opere,  la  critica  s'in- 
teressò di  questo  nuovo  artista,  che  sorgeva  con  atti- 
tudini tutte  personali  e  varie  nella  loro  estrinsecazione. 

Due  galli  che  si  azzuffano,  istigati  alla  lotta  da  un 
giovane  e  da  una  giovanetta  greco-romana  {Le  combat 
des  coqs),  e  Una  veduta  di  Paestum,  ricordo  di  un  suo 
primo  viaggio  in  Italia,  furono  fra  le  prime  opere,  che 
lo  misero  in  una  certa  evidenza  nel  campo  dell'arte;  e 
queste  opere  furono  esposte  al  Salon  del  1847.  Pochi 
anni  dopo,  egli  esponeva  una  grandissima  tela,  dal  titolo 
Le  siede  d' Auguste,  in  cui  nel  primo  piano  del  quadro 
è  rappresentata  la  nascita  di  Gesi!i,  mentre  tutto  il  rima- 
nente della  vasta  tela  descrive  le  guerre,  le  vittorie,  le 
irruzioni  barbariche,  e  Cesare  troneggia  nel  centro.  È 
questo  un  quadro  complesso,  che  riassume  in  vari  episodi, 
collegati  insieme,  tutto  un  periodo  della  storia  romana, 
della  storia  di  mezzo  mondo,  sotto  il  regno  dei  Cesari. 
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Era  in  quel  tempo  ancora  molto  in  voga  questo  ge- 
nere di  quadri,  specialmente  in  Germania,  per  opera  di 
Cornelius  e  Kaulbach,  i  quali,  più  che  pittori  nel  vero 
senso  della  parola,  erano  dei  disegnatori  e  compositori 
valorosissimi,  studiosi  dell'arte  di  Michelangelo  e  di 
Raffaello. 

A  Cornelius  ed  a  Kaulbach  appartengono  quelle  com- 
posizioni tanto  note,  che  sono:  I  sette  flagelli  dell' Apo- 
calisse, I  Cavalieri  della  viorte,  Nembrot  e  là  torre  di 
Babele,  Lutero  e  il  secolo  della  riforma;  ed  apparten- 
gono altre  opere  ancora  di  tal  grandioso  genere,  che 
spesso  non  sono  dipinte,  ma  solamente  espresse  da  di- 
segni a  chiaro-scuro,  i  così  detti  «  cartoni  ». 

Questo  tipo  di  arte  non  era  l'arte  di  Géròme  ;  ma  il 
suo  ingegno  irrequieto  e  versatile  non  gli  dava  tregua, 
finché  anche  questa  formola  artistica  non  fosse  passata 
sotto  la  sua  mano. 

Accanto  alla  vastissima  tela  //  secolo  di  Augusto,  Gè- 
róme  espose  pure  un  piccolo  quadro  rappresentante, 
tout  bo7inement,  dei  soldati  russi,  che  in  giro  suonano 
la  fanfara.  Sono  vestiti  coi  loro  cappotti  grigi;  stac- 
cano su  di  un  fondo  di  aria  nebbiosa  anche  grigia: 
soltanto  sul  terreno  si  determina  un  po'  di  colore  gial- 
lognolo. La  critica  di  quel  tempo  impazzì  non  poco 
in  discussioni  su  quello  stravagante  modo  di  presen- 
tarsi del  giovane  artista.  Quale  dei  due  quadri  definiva 
il  carattere  artistico  di  Géròme?  Uno,  la  gran  tela,  era 
l'omaggio  del  giovane  studente  agli  studi  accademici, 
ai  ricordi  di  Roma  e  dei  grandi  maestri  dell'antichità  ; 
l'altro  era  né  più  né  meno  che  una  impressione  schietta 
del  vero,  come  forma  e  come  colore;  era  una  impres- 
sione che  l'artista  riproduceva  fedelmente,  quasi  da  pre- 
raffaellita sapiente,   quasi  fotografico  ed  impersonale. 

Ma  dunque,  si  discuteva,  quale  sarà  di  queste  due 
opere    quella   che    ci   rappresenta   il   carattere,    l'indole 
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artistica  di  Géróme?  Il  piccolo  quadro  della  Fanfara 
russa  ebbe  un  grande  successo;  ma  l'anima  vera  del 
Géróme  non  si  era  ancora  rivelata. 

Se  nei  primi  lavori  del  Géróme  si  scorgeva  facilmente 
la  scuola  dell' Ingres  dalla  tecnica  marmorea  e  dai  con- 
torni ben  determinati,  e  pur  quella  del  Delaroche  per 
un  certo  modo  di  comporre  e  di  sentire  e  per  l'uso  di 
certe  tinte  più  che  di  altre;  se  nel  gran  quadro  del  Se- 
colo di  Augusto  le  istesse  tendenze  pittoresche,  miste  ad 
un  comporre  che  diremo  franco-germanico,  apparivano 
evidenti;  nel  piccolo  quadro  della  Fanfara  russa  niente 
si  mostrava  di  quelle  scuole,  né  poteva  dirsi  che  arieg- 
giasse la  maniera  dei  così  detti  coloristi  del  tempo,  i 
quali,  da  Delacroix  a  Diaz,  da  Decamps  a  Fromentin, 
orientalisti,  si  adoperavano  in  tutti  i  modi  a  cercare  nel 
vero  e  nelle  ispirazioni  del  Veronese  l'arte  del  colore. 

Tutti  questi  artisti  si  erano  dati,  sopra  ogni  altra  cura, 
alla  ricerca  di  una  peinture. 

Le  stranezze,  le  eccentricità,  che  venivano  fuori  ogni 
giorno,  in  questo  vivacissimo  periodo  artistico,  erano 
molto  impressionanti. 

La  couleur  et  la  surface!  La  nacre!  La  sauce!  Dorar 
la  tela,  insalsarla  con  molte  couches  di  colore,  e  poi 
grattare  la  superficie,  e  ridipingerla,  e  fin  gettarvi  sopra 
del  terreno;  e  poi  levigare  con  pomici,  grattoirs,  rasoi, 
ed  ottenere  V email,  lo  smalto;  e  così  costruire  pennelli 
adatti  a  lumeggiare,  a  f roller,  a  enipàler,  ed  ottenere, 
con  processi  infiniti,  l'arte  misteriosa  che  non  lasciasse 
scorgere  il  procède,  l'arte  impressionante  nelle  più  sen- 
sibili voluttà  ottiche,  che  mai  sin  allora  si  fossero  potuto 
Immaginare;  era  la  continua  e  tormentosa  ricerca  di  tutti 
i  pittori   di  questo  potente  gruppo,   detto  dei  coloristi. 

Couture,  per  esempio,  aveva  scovato  un  nero  col 
quale  egli  velava  i  suoi  quadri  in  modo  da  dar  loro  un 
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certo  che  di  sobrio,  attenuando  la  troppa  visibilità  delle 
tinte  e  producendo  con  questo  sistema  un  insieme  di 
armonie  assai  gradevoli  all'occhio.  La  sua  grande  tela 
dell'  Orgia  romana,  che  meglio  si  sarebbe  potuta  dire 
veneziana,  ebbe  un  imponente  successo  al  Salon  del  1850. 

Le  chapeau  de  paille  del  Diaz  altro  non  era  se  non 
un  piccolo  quadro,  in  cui,  a  traverso  gli  screzi  di  luce 
e  di  ombre  prodotti  dal  sole  nei  fogliami,  si  scorgeva 
una  fanciulla  con  un  grosso  cappello  di  paglia,  nel  quale 
portava  la  merenda.  Questa  piccola  tela  destò  pure  grande 
ammirazione,  destò  fanatismo.  Ed  il  fanatismo  della 
couleur  giunse  nel  Diaz,  particolarmente,  a  tale  paros- 
sismo, che  un  amatore,  il  quale  aveva  comprato  una 
peinture  di  questo  artista,  non  era  mai  giunto  a  com- 
prendere che  cosa  rappresentasse  e  da  qual  lato  avesse 
dovuto  appenderla  al  muro  :  egli  la  mostrava  ai  suoi 
amici,  girandola  nelle  sue  mani  per  tutti  i  versi  e  chia- 
mandola  Clair  de  lune! 

Ma  che  luna!  Che  sole!  Niente  di  tutto  ciò.  Il  pic- 
colo quadro  del  Diaz  era,  toni  simple^nent,  de  la  couleur! 

Se  i  colorisd  parevano  tutti  dedicati  alla  ricerca  del 
colore  e  del  pennelleggiare,  vi  era  d'altra  parte  un 
gruppo  di  artisti,  che  non  si  lasciavano  sedurre  dalle 
carezze  fascinatrici  dell'arte  dei  colori  e  protestavano 
freneticamente  contro  questi  facitori  di  croutes  o  dì  tar- 
tines!...  come  essi  li  chiamavano.  Essi  invece  tenevano 
fermo,  sopratutto,  alla  forma  ed  alla  composizione,  non 
solo,  ma  alla  rappresentazione  logica  e  caratteristica  del 
soggetto;  e  la  esecuzione  pittorica,  per  loro,  non  do- 
veva scendere  ad  effetti  troppo  sensibili,  né  violare  me- 
nomamente la  superficie  piana,  con  mezzi  impuri  e  con- 
trari a  quanto  insegna  l'arte  classica  italiana,  nell'ab- 
bozzo, nel  modellato,  nel  ritocco.  Ma  se  i  coloristi 
scendevano  a  qualunque  artifizio,  purché  ne  ottenessero 
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l'effetto  desiderato,  questi  altri,  per  troppa  rigidezza, 
spesso  più  che  dipingere  nel  vero  senso  della  parola, 
facevano  disegni  coloriti.  Quelli,  salvo  qualche  ecce- 
zione, dipingevano  piccole  tele  con  soggetti  generici 
(pretesto  per  far  della  pittura);  e  questi  altri  dipingevano 
grandi  tele,  illustrando-  fatti  gloriosi  della  storia  o  alle- 
gorie nobili  e  moralizzanti. 

Una  guerra,  ricca  di  motteggi  e  di  opere  insigni,  si 
faceva  sempre  più  vivace  fra  questi  due  gruppi. 

Delaroche  esclamava  :  «  //  y  a  des  personnes  qui  font 
«  des  petits  morceaux  de  peinture  qui  ne  disent  rien,  et 
«  se  croient  des  genie  si  ». 

Il  barone  Gros  diceva  a  Delacroix  :  «  Mo7z  enfant,  tu 
«  as  beaucoup  de  talefit;  mais  tu  ne  sais  pas  dessiner !  ». 

E  Delacroix  malediceva  il  dono  terribile  della  fan- 
tasia, che  non  gli  permetteva  di  procedere  con  calma 
nella  esecuzione  dei  suoi  dipinti,  i  quali  si  presentavano 
tumultuari,  ineguali  e  spesso  incompleti;  e  malediceva 
la  presenza  dei  modelli,  esclamando:  Mon  dieu!  délivrez 
7noi  dtù  mode  te! 

Tutto  sommando,  queste  due  correnti  determinarono 
in  Francia  la  famosa  scuola  di  pittura,  detta  del  1830: 
il  grande  periodo  storico-romantico,  che  comincia  con 
Géricault  e  finisce  a  Régnault. 

Miei  illustri  signori,  io  mi  avveggo  che,  invece  di 
parlarvi  di  Leon  Géróme,  vado  vagando  troppo  con  la 
fantasia  in  questi  ricordi  storici  della  pittura  in  Francia 
della  metà  dello  scorso  secolo;  ed  eccomi  pronto  a 
ritornare  al  nostro  Géróme. 

Tuttavia,  quanto  finora  abbiamo  detto  non  sarà  inutile 
alla  dimostrazione  artistica  del  suo  temperamento. 

Leon  Géróme,  svelto  della  persona,  sorridente,  pia- 
cevole e  distinto  nei  modi,  signorile  e  corretto  nelle  sue 
azioni,  fu  ben  presto  l'idolo  della  migliore  società  parigina. 
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Gli  artisti  in  Francia,  in  generale,  sono  molto  ordi- 
nati e  corretti  nelle  loro  abitudini,  sono  quasi  militar- 
mente educati.  È  pur  vero  che  esiste  in  Francia  una 
classe  bohémienne  scapigliata;  ma,  quando  qualcuno  di 
questi  bohémìens  riesce  a  prendere  un  pidx  au  Salon, 
subito  rinnova  le  sue  abitudini,  ed  appena  fa  capolino 
un  po'  di  danaro,  dalla  mansarde  si  passa  a  uno  studio 
bien  propre,  ed  anche  un  cavallo  non  deve  mancare  per 
una  bella  passeggiata  prima  o  dopo  del  pranzo. 

Géróme  era  divenuto  ben  presto  parigino  puro  sangue; 
egli  non  mancava  mai  aux  Ckamps-Elysées  a  cavallo,  e 
la  sera  la  passava  abitualmente  presso  le  migliori  fa- 
miglie o  alle  premières  dei  teatri. 

Una  di  quelle  sere,  e  in  casa  della  baronessa  W., 
si  dava  un  bai  masqué'.  il  nostro  Géróme  era  fra  gl'in- 
vitati. 

Era  la  festa  nel  suo  massimo  brio,  quando  uno  schia- 
mazzo indicibile  dalla  sala  da  ballo  si  propagò  nelle  altre 
sale  vicine. 

Un  vivace  Arlecchino  aveva  baciata  e  stretta  al  seno 
una  vezzosa  Colombina. 

Un  solenne  schiaffo  era  caduto,  all'istante,  sul  viso 
dell'Arlecchino  per  mano  del  Pierrot. 

Giù  le  maschere! 

Pronte  le  spade,  pronti  i  padrini:  un  duello  a  caldo, 
senza  indugio  ! 

E  dove?  Vicino  è  il  Bois  de  Boulogne;  nevica,  non 
importa;  pronte  le  carrozze!  Giù  in  fretta,  Pierrot,  Ar- 
lecchino, Scapino,  il  nobile  veneziano  ed  altre  maschere, 
tutti  a  seguire  i  duellanti! 

Géróme,  che  non  era  estraneo  all'arte  della  spada  e 
che  fra  i  primi  si  era  accorto  del  grave  alterco,  volle 
seguire  anche  lui  i  duellanti. 

Breve  fu  il  duello;  e,  dopo  pochi  colpi.  Arlecchino 
feriva  mortalmente  al  cuore  Pierrot. 
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L'Ambasciatore  Veneziano,  che  era  il  dottore  Hant, 
aveva  appena  il  tempo  di  fasciare  la  ferita,  che  Pierrot 
moriva  fra  le  braccia  di  Scapino. 

Pierrot  era  il  conte  di  B.,  sposo  della  bellissima  si- 
gnora di  L.,  due  amici  carissimi  del  Géròme.  E  Ar- 
lecchino (il  legale  assassino),  che  andò  subito  via  dal- 
l'orribile scena,  accompagnato  dal  suo  padrino,  era  un 
giovanotto,  il  baroncino  K.,  che,  nel  momento  dello 
scherzo  insultante,  era  certamente  un  po'  brillo. 

Géròme  era  rimasto  perplesso,  ed  alla  vista  del  suo 
diletto  amico  morto,  quasi  istantaneamente  aveva  avuto 
uno  schianto  al  cuore. 

Una  tristezza  profonda,  un  dolore  inconsolabile,  si 
erano  impadroniti  di  lui. 

Quella  scena  cosi  terrorizzante,  così  commovente,  lo 
aveva  tanto  impressionato,  che  invano  egli  tentò  di  ri- 
prendere le  sue  dilette  occupazioni  artistiche. 

Il  suo  cervello  e  la  sua  mano  più  non  ubbidivano  alla 
sua  volontà.  Quella  penosa  scena  si  era  impressa  nel- 
l'animo suo  e  nella  sua  mente. 

L'amico  diletto,  le  maschere,  il  sangue,  la  neve,  il 
mistero  della  notte  nel  bosco,  le  carrozze  che  attende- 
vano coi  loro  fanali  appena  visibih  per  la  nebbia  del- 
l'alba, che  involgeva  tutto,  l'abito  candido  del  Pierrot, 
la  veste  broccata  dell'Ambasciatore  veneto,  l'abito  nero 
e  mingherlino  di  Scapino  ed  il  truce,  alto,  magro  Ar- 
lecchino, che,  come  un  maligno  demone,  si  allontanava 
in  fretta  dalla  sua  vittima,  tutti  questi  ricordi,  così  di- 
scordanti fra  loro,  che  il  caso  aveva  riuniti  insieme, 
avevano  conquisa  la  mente  ed  il  cuore  dell'artista. 

Un  giorno,  il  celebre  pittore  paesista  Rousseau  ed  il 
pittore  Bermsn,  paesista  anche  lui,  ragionavano  insieme. 
L'uno  aveva  la  moglie,  a  lui  carissima,  pazza  furiosa 
(ed  in  casa),  e  l'altro  aveva  un  figlio,  ventenne,  affetto 
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da  tisi.  Essi  si  compiangevano  a  vicenda,  ed  erano  scon- 
fortati in  modo,   da  far  piangere  persino  le  pietre. 

Al  finire  della  loro  triste  conversazione,  i  due  artisti 
si  strinsero  la  mano  con  effusione,  e  Rousseau  disse 
all'amico,  facendo  uno  sforzo  supremo  di  coraggio:  He 
Meri,  mori  arni,  e' est  notre  destinée!  He  bien,  toutes  nos 
peines  et  iios  chagi'ins,  rious  les  mettrons  dans  notre 
peinture! 

Credere  che  l'arte  possa  essere  estranea  alla  vita  ed 
all'ambiente  nel  quale  vive  un  artista,  è  falso. 

L'arte  della  pittura  ha  in  sé  stessa  applicazioni  e  deter- 
minazioni infinite;  ma  ve  ne  sono  due  fra  queste,  distin- 
tissime, e  sono  quelle  che  dividono  l'artista  dal  pittore: 
si  può  essere  un  eccellente  pittore  ed  un  valente  dise- 
gnatore, e  non  essere  un  artista;  in  quest'ultimo,  dise- 
gnar bene  e  dipingere  meglio  valgono  come  coefficienti 
per  esprimere  qualche  cosa  di  umano  *e  di  artistico  nel 
medesimo  tempo.  Egli  deve,  con  l'opera  sua,  dire  quel 
che  egli  ha  sentito,  produrvi  delle  sensazioni  non  solo 
ottiche,  ma  che  risvegUno  nell'anima  palpiti  di  gioia  o 
di  angoscia,  e  far  sì  che  queste  emozioni,  restino  scol- 
pite in  voi,  mercè  l'aiuto  grandissimo  che  vi  viene  ap- 
portato dalla  bellezza  dell'opera. 

Ricordo  benissimo  che  un  giorno  siamo  andati  col 
maestro  Morelli  e  Géróme  a  vedere  un  quadro  di  un 
nostro  amico,  un  distinto  pittore  napoletano.  Era  un 
quadro  assai  ben  dipinto  e  ben  disegnato,  un  quadro 
molto  ben  fatto.  Géróme  disse  subito:  «  Le  tableau  est 
«  très  bien  fait,  le  peintre  est  très  habile,  mais  qu'il  est 
<(~  bètel...  ^.  E  Morelli  soggiunse:  «  Qiiant'è  ciuccio! 
«  L'arte  da  questo  lato  mi  è  insopportabile;  perchè  sciu- 
«  pare  tanto  lavoro,  se  non  aveva  niente  da  dire?  ». 

Voi,  illustri  signori,  mi  domanderete,  quale  è  il  punto 
che  divide  l'artista  dal  pittore?  Io  debbo  dirvi  che  questo 
punto  di  confine  non  è  possibile  fissarlo  con  precisione  ; 
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perchè,  se  in  coloro  che  sono  ricchi  d'invenzione  questa 
prepondera  sulla  tecnica,  d'altra  parte  in  quelli  in  cui 
prepondera  la  tecnica  spesso  l'invenzione  è  povera. 

Un  complesso  armonico  della  sapienza  col  genio, 
è  quasi  sempre  questione  di  equilibrio,  tale  che  l'una 
non  riesca  a  detrimento  dell'altro;  e,  per  spiegarmi 
meglio,  invenzione  non  vuol  dir  soggetto,  ma  vuol  dire 
quanto  vede  ed  aggiunge  l'artista  alla  interpetrazione 
del  soggetto  enunciato.  Ed  è  cosi  che  anche  un  tronco 
d'albero  ed  una  pietra  può  avere  nel  suo  ambito,  nel  suo 
limite,  il  senso  dell'  invenzione,  se  vien  dipìnto  da  un  ar- 
tista; laddove,  se  dipinto  da  un  bravo  ma  pedestre  arte- 
fice, il  tronco  e  la  pietra  non  valgono  come  opera  d'arte, 
perchè  son  soltanto  opera  imitativa  :  e  noi  diciamo  allora 
che  il  pittore  ha  saputo  leggere,  ma  non  sa  scrivere. 

Voglio  dire,  infine,  che  l'artista,  anche  nel  riprodurre 
le  cose  più  ovvie  della  natura,  trova  lo  spurjto  per  pa- 
lesare idee  di  forma  e  di  colore  che  suggestionano  l'oc- 
chio e  la  mente  di  chi  guarda,  il  quale  ritrova  e  ottiene 
in  quella  visione  infinite  sensazioni,  di  cui  invano  chie- 
derebbe la  spiegazione.  Questa  rimane  oscura  anche 
all'artista  che  le  ha  operate,  avendo  il  loro  fondamento 
nell'istinto  raffinato  di  certi  organi  alle  evocazioni  del 
soprasensibile. 

È  evidente  però  che  i  palpiti,  le  gioie,  i  dolori,  nel- 
l'animo di  un  artista  si  tramutino  spesso  in  opere  di 
arte  ed  eccone,  o  signori,   un  esempio  parlante: 

//  duello  dopo  il  ballo.  —  Le  duel  après  le  bai. 

Géróme  restò  qualche  mese  senza  dipingere,  dopo  la 
profonda  impressione  ricevuta  dalla  morte  dell'amico 
carissimo,  il  Pierrot.  Quella  profonda  impressione,  però, 
si  era  tramutata  e  svolta  in  un'opera  d'arte  meravigliosa; 
un  quadro: 

Le  duel  après  le  bai. 

D.  Morelli  -  E.  Dalbono.  8 
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Ecco,  o  signori,  un'opera  magistrale  di  Géróme,  che 
riproduce  la  terribile  e  strana  scena,  da  me  malamente 
accennata. 

Questa  tela,  esposta  al  Salon  del  1853,  ebbe  un  suc- 
cesso cosi  clamoroso,  che  rese  popolare  in  breve  il  nome 
dell'autore;  e  tutta  Parigi  non  parlò  per  un  bel  pezzo, 
se  non  del  quadro  di  Géròme. 

Se  ne  volle  subito  una  riproduzione,  che  per  brevità 
fu  fatta  in  litografia  (molto  ben  riuscita),  della  quale 
anche  oggi  si  vedono  esemplari. 

La  fama  di  Géróme,  da  quest'opera,  cominciò  ad 
ascendere  in  modo  vertiginoso. 

Un  valoroso  incisore  in  rame,  parigino,  il  signor 
Adolfo  Goupil,  che  era  un  vero  e  autentico  amatore  e 
conoscitore  dell'arte  della  pittura,  si  mise  a  far  commer- 
cio di  quadri  e  stampe.  Amico  del  Delaroche,  cominciò 
la  sua  carriera  col  vendere  opere  di  questo  grande  ar- 
tista, facendone  salire  i  prezzi  a  somme  assai  rilevanti. 
Egli  ne  faceva  eseguire  da  celebri  incisori  magnifiche 
riproduzioni,  che  diffondevano  da  per  tutto  il  genio  di  lui. 

Nello  studio  del  grande  Paul  Delaroche,  il  signor 
Goupil  conobbe  il  giovane  artista  Géròme;  egli  si  av- 
vide subito  del  mirabile  ingegno  di  lui  e  la  loro  amicizia 
divenne  tanto  cordiale  che  in  poco  tempo  Géròme  spo- 
sava una  delle  bellissime  figlie  del  signor  Goupil. 

La  vita  calma  e,  può  dirsi,  felice  della  giovane  cop- 
pia, permise  al  Géróme  di  dar  vita,  senza  interruzioni, 
ad  una  sequela  di  opere,  una  più  interessante  dell'altra. 

È  nel  1871,  nella  grande  Esposizione  di  Parigi,  che 
il  Géròme  si  presenta  colossale  in  quattro  piccole  tele, 
in  cui  la  sua  personalità  erompe  in  ogni  senso. 

Ave  Caesar  imperator,  morituri  te  salutant;  —  Frine 
injianzi  all'  Areopago  ;  —  La  morte  di  Cesare;  —  Mo- 
lière alla  corte  di  Luigi  XIV. 
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Quattro  capolavori,  che  facevano  dimenticare  quanto 
già  si  era  fatto  nel  genere  storico  classico. 

Ave  Caesarf  Sono  i  gladiatori,  che",  prima  di  met- 
tersi in  lotta,  salutano  l'imperatore. 

La  scena  è  nell'anfiteatro,  del  quale  non  mai  sino 
allora  si  era  veduta  ricostruzione  tanto  magnifica  quanto 
autentica  dal  punto  archeologico,  non  mai  si  erano  visti  i 
gladiatori  vestiti  a  quella  foggia,  da  reziari,  non  mai  il  tipo 
del  gladiatore  era  entrato  nella  mente  di  un  artista  con 
così  potente  divinazione,  né  il  rispettabile  pubblico  ro- 
mano, di  ogni  ceto,  e  le  signorine  vestali  e  gl'inser- 
vienti dell'arena  con  le  loro  maschere  allegoriche,  eb- 
bero ritratti  più  reali  di  quelli  che  Géróme  aveva  intuiti  ; 
né  il  signor  imperatore,  uno  di  quelli  degli  ultimi  tempi 
neroniani,  ebbe  più  brutto  affronto  di  quello  che  Gè- 
róme  gli  impartiva,  rappresentandolo  piccolo,  gobbo, 
brutto,  ebete!  Non  mai  l'illusione  pittorica  della  luce 
opaca,  diffusa  dal  velario,  e  dello  sfondo  della  prospettica 
scena  circolare,  ebbe  interpetre  più  paziente. 

E  questo  è  il  primo  dei  quadri. 

Ora  passiamo  al  secondo,  per  far  presto;  poiché,  solo 
per  descrivervi  VAve  Caesar,  dovrei  parlare  almeno  per 
un'ora. 

Frine  innanzi  ai  giudici  dell'Areopago. 

Immaginatevi  una  splendida  cocotte  greca  del  secolo 
di  Pericle,  rivivente  a  Parigi  nel  secolo  decimonono. 
Fresca,  pura  di  forme,  del  colore  dell'avorio,  dalla  pelle 
morbida,  vellutata,  carezzevole,  tornita,  non  troppo  alta, 
non  grassa,  ma  potelée,  e  poi  modesta,  ingenua  a  tal 
punto,  che,  denudata  subitamente  dal  suo  avvocato,  si 
copre  gli  occhi  (ma  non  tanto)  per  non  vedere,  lasciando 
vedere  agli  altri  quanto  occorre  per  vincere  la  causa. 
Ella  volge  loro  graziosamente  il  fianco  ! 

Immaginate,  o  signori,  che  simile  sirena  fosse  venuta 
qui,  fra  noi,  che,  come  i  giudici  del  quadro  di  Géróme, 
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abbiamo  tutti  (almeno  così  mi  pare)  oltrepassata  la  cin- 
quantina, che  siamo,  insomma,  persone  sagge,  gente 
matura.  Quali  atteggiamenti  di  meraviglia  avremmo  preso 
noi  giudici  delle  supposte  scappatelle  della  signorina 
Frine?  Ebbene,  tutte  le  inflessioni,  che  simile  inaspet- 
tata visione  femminile  può  produrre  nel  volto  e  negli 
atti  di  uomini  maturi  e  saggi,  più  o  meno,  tutte  queste 
differenti  espressioni  ed  inflessioni  sono  fissate  in  quei 
giudici  dell'Areopago,  in  modo  portentoso  dal  pennello 
di  Géróme,  e  la  bellezza  dell'insieme  del  quadro  è 
avvalorata  dalla  trovata  del  colore,  perchè  i  giudici, 
secondo  il  costume,  sono  tutti  in  paludamenti  rossi,  la- 
sciando vedere  molti  di  loro  il  petto  e  le  braccia  nude 
con  i  vari  coloriti  delle  loro  carnagioni,  con  le  varie  e 
caratteristiche  forme  delle  loro,  più  o  meno,  grasse  o 
magre  figure. 

I  tipi  di  questi  giudici  sono  veri  ritratti;  sono  per- 
sone, che  a  voi  pare  di  avere  già  vedute.  E  dire  che, 
nel  centro  della  tela,  e  proprio  sul  davanti,  questa  ori- 
ginale scena  è  presieduta  da  una  piccola  statua  di  Mi- 
nerva. Proprio  della  saggia,   della  intemerata  Minerva! 

Ed  ora,  senza  indugio,  al  terzo  quadro:  La  morte  di 
Cesare, 

Voi,  udito  questo  titolo,  avete  già  immaginato  quale, 
approssimativamente,  debba  essere  la  composizione  del 
dipinto.  Fieri  pugnalatori  si  scaraventano  sull'impera- 
tore, il  quale  si  difende  nobilmente  e,  con  uno  sguardo 
imperioso  a  Bruto,  grida:  il  famoso  tu  quoque! 

Ebbene,  miei  illustri  signori,  voi  avete  errato.  Nel 
quadro,  non  è  niente  di  tutto  quello  che  avete  pensato. 

La  sala  ampia  e  circolare  del  Senato  è  vuota,  le  grosse 
sedie  sono  tutte  al  loro  posto,  i  senatori  si  sono  allon- 
tanati. 

In  fondo  al  quadro,  sotto  l'arcata,  che  mette  sulla  via 
di  uscita,   si  veggono  ancora  parecchi  dei   congiurati. 
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con  le  spade  nude,  che  vanno  in  fretta  ad  annunziare 
alla  folla  che  Cesare  è  morto. 

Il  corpo  di  Cesare  infatti  è  disteso  in  terra,  nell'an- 
golo a  sinistra  della  tela,  avvolto  e  sconvolto  nella  sua 
toga  chiazzata  di  sangue  ;  la  sedia  di  bronzo  è  rovesciata 
sugli  scalini  del  seggio,  fra  due  grandi  statue  di  bronzo. 
Tutto  è  bianco  in  questo  dipinto,  tranne  gli  oggetti  di 
bronzo  e  le  sedie  dei  senatori,  che  sono  di  legname 
oscuro;  ma  le  macchie  vive  di  sangue  vi  brillano  e 
spiegano  tutto  il  prima  ed  il  dopo  della  famosa  tragedia. 

Inutile  dirvi  quanto  sia  ricca  di  commozione  questa  pit- 
tura, quanto  ne  sia  nuova  ed  imprevista  la  concezione, 
degna  veramente  del  genio  di  un  grande  artista,  quale 
era  il  Géróme  :  genio  che  sapeva  passare  dalle  più  alte  e 
tragiche  visioni  alle  più  delicate  e  squisite  galanterie  di 
sottile  ed  arguta  commedia,  come  vedremo  ora  nel  quarto 
quadro:  Molière  alla  corte  di  Luigi  XIV. 

Eccovi  un  aspetto  affatto  diverso  di  forme  e  di  colori. 

Le  dorature,  lo  scintillio  dei  prismi,  la  lucidezza  dei 
marmi;  i  ricchi  ed  eleganti  costumi  della  corte  di  Fran- 
cia, il  rosso  smagliante  di  S.  E.  il  Cardinal  Mazzarino, 
i  merletti  finissimi  e  le  preziose  stoviglie  della  tavola 
da  pranzo  di  Sua  Maestà  il  Re  Soleil,  gli  abiti  dei  cor- 
tigiani, dal  rosa  al  celeste  pallido,  come  quello  che  in- 
dossa il  Re,  rallegrano,  inebriano  l'occhio  del  riguar- 
dante, sorpreso  intanto  alla  vista  dell'abito  modesto  e 
nero,  che  veste  il  grande  poeta  commediografo  Molière. 
Un  abito  modesto  e  nero  in  tanto  splendore  di  colori 
e  di  ricchezze? 

Ecco  il  concetto  pittorico,  che  determina  otticamente 
quello  che  moralmente  vuol  dire  il  quadro. 

Finalmente  il  povero  Mr.  Molière  ha  ottenuto  che  Sua 
Maestà  il  Re  Luigi  XlV^^gli  dia  un  segno  palese  della  sua 
alta  protezione  e  della  sua  simpatia.  Lo  ha  invitato 
a   far  colazione  téle  à  téle  con  lui  ed  ha  voluto  che, 
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durante  la  regale  colazione,  la  corte  ed  i  dignitari  dello 
Stato,  a  cominciare  dal  severo  cardinale  Mazzarino,  s'in- 
chinassero, en  defilé,  al  Re  Soleil  ed  a  M.  Molière,  le 
gra?td  comédien  de  la  Frutice  ! 

L'imbarazzo  di  quest'ultimo  a  tanto  onore,  la  piace- 
vole ironia  del  Re,  che  si  volge  con  grazia  quasi  mu- 
liebre ai  cortigiani,  i  quali  si  sprofondano  in  riverenze, 
e  l'accigliato  cipiglio  del  cardinale  compiono  la  deliziosa 
scena,  la  quale  debbo  aggiungere  che,  come  tecnica  pit- 
torica, è  semplicemente  un  prezioso  gioiello. 

Questi  quattro  dipinti  costituiscono  essenzialmente  il 
tipo  dell'arte  di  Géróme. 

Da  queste  quattro  piccole  e  potenti  opere  del  grande 
artista  francese  nasce  tutta  una  scuola  sul  modo  di  com- 
porre, sul  modo  di  intendere  l'opera  di  arte.  La  pit- 
tura in  Francia  subisce  un  mutamento,  che,  rafforzato 
dalle  opere  di  Gian  Luigi  Ernesto  Meissonier,  fa  quasi 
dimenticare  un  lungo  passato  glorioso,  il  quale,  per  la 
legge  fatale  dello  svolgimento  progressivo  delle  cose,  ri- 
mane come  rimane  un  bell'abito,  che  è  passato  di  moda. 

Si  arrestano  le  ricerche  tecniche,  la  superficie  piana 
della  tela  ritorna  ad  essere  protetta  dagli  empàtements, 
le  grandi  tele  scompaiono  e  la  dea  ragione  regna  su 
tutto,  come  implacabile  Nemesi,  soffocando  le  troppo 
sbrigliate  e  stravaganti  perturbazioni  dei  cervelli  artistici. 
L'arte  si  condensa  in  piccole  tele,  e  Meissonier  e  Gé- 
róme, Géróme  e  Meissonier  regnano  sulla  Francia,  e  la 
loro  influenza  non  tarda  a  farsi  sentire  da  per  tutto. 

Se  nel  quadro  L' assassinio  del  duca  dì  Guisa  del  De- 
laroche,  e  nella  Sir atonica  dell' Ingres,  noi  potremmo  ri- 
trovare le  fonti  del  modo  di  concepire  e  di  intendere 
l'arte  di  Géróme,  dobbiamo  pur  convenire  che  il  tem- 
peramento artistico  di  quest'ultimo  è  assai  diverso  da 
quello  degli  ora  ricordati  grandi  maestri. 
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L'uno,  il  Delaroche,  è  veramente  il  pittore  storico 
modello,  che  non  appartiene  alla  Francia  se  non  perchè 
è  francese. 

L'altro,  r  Ingres,  è  un  purista  impeccabile,  che  adora 
l'arte  di  Leonardo  e  di  Raffaello. 

Géróme,  invece,  pur  ritenendo  la  nobiltà  ed  il  pro- 
fondo senso  di  logica  esplicativa  di  questi  due  grandi 
maestri,  accoppia  una  osservazione  del  vero  tutta  per- 
sonale, e  il  vero  lo  dirige  più  che  ogni  altra  cosa. 

Nell'arte  di  Géróme  è  difficile  cercare  una  falsariga 
qualsiasi;  egli  si  lascia  dominare  dal  tema,  lo  segue, 
lo  afferra,  e  gli  dà  la  forma  che  il  vero  e  la  ragione 
richiedono. 

Se  gli  è  d'uopo  divenire  effettista,  affronta  il  più  strano 
ed  il  più  compromettente  effetto  di  luce;  se  gli  è  d'uopo 
dipingere  con  la  più  sottile  minuzia  in  ogni  singolo 
particolare  dell'opera  sua,  vi  si  adatta  nel  modo  stesso 
che  per  dipingere  un  paesaggio  con  poche  tinte  ed 
a  grandi  linee.  Il  suo  scopo  principale  è  di  dire  con 
chiarezza  quel  che  vuol  dire;  il  suo  motto  è:  Tout  ce 
qui  est  inutile  est  7nciuvaìs.  Non  gì' interessa  né  di  essere 
gran  colorista,  né  grande  disegnatore  ;  egli  potrebbe  es- 
sere l'uno  e  l'altro,  ma  la  sua  missione  non  é  questa, 
non  è  di  parlare  ai  tecnici:  egli  vuol  discorrere  con 
l'universo,  e  vi  riesce. 

Prendete  qualsiasi  riproduzione  di  un  quadro  di  Gé- 
róme, buona  o  cattiva  che  sia.  Voi  riceverete  sempre 
r  impressione  piena  di  quanto  l'artista  ha  voluto  dirvi.  Voi 
sarete  sempre  obbligati  dall'opera  sua,  ridotta  in  qual- 
siasi modo,  a  riflettere  ed  a  pensare,  e  sarete  attratti 
da  una  messa  in  iscena  sempre  impreveduta  e  seducente. 
Leggete  Shakespeare  in  qualunque  lingua,  in  qualsiasi 
traduzione  più  o  meno  ben  fatta  :  Shakespeare  é  sempre 
lo  stesso.  Ascoltate  l'organetto  che  suona  una  frase  della 
Traviata  o  del  Rigoletto,  e  vi  commovete  lo  stesso,  come 
se  la  Patti  avesse  scattato  con  Amami,  Alfredo! 
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10  non  so  da  che  dipende,  né  giudico;  ma  è  evidente 
che  questo  modo  di  farsi  intendere  è  un  modo  che  si 
impone.  Forse  il  fondo  di  quest'arte  è  un  derivato  del- 
l'emozione, e  l'emozione  è  un  derivato  della  pietà:  tutto 
questo  è  umano,  e  l'umanità,  a  me  pare,  deve  molto 
a  quest'arte  comprensiva  e  sensibile  per  nobilitarsi  e 
liberarsi,  per  quanto  può,  dal  fango  che  le  die  origine 
e  che  incessantemente  la  involge. 

Dio  guardi  però,  se  l'umanità  dovesse  solamente  coi 
coefficienti  del  Pollice  verso,  o  della  Traviata  o  del  Ri- 
goletto o  deW Essere  e  non  essere ^  divenire  nobile  e  santa! 
Forse  non  basterebbero  tutti  i  secoli  dell'avvenire,  per 
farle  dimenticare  il  sangue  di  Caino,  che  le  circola  nelle 
vene.  Ma,  dato  un  buon  numero  di  carabinieri  e  molti 
don  Giuseppe  Verdi,  qualche  cosa  si  otterrebbe. 

Géròme,  dunque,  parla  all'universo  con  la  sua  arte, 
ed  è  il  grande  ricostruttore  del  mondo  antico  nella  Mofte 
di  Cesare,  neW  Ave  Caesar,  nel  Pollice  verso,  nella  Cleo- 
patra^ nel  Re  Candaule,  nel  Circus  maximus,  nei  Cri- 
stiani in  preda  alle  belve,  ed  in  tante  altre  opere  emi- 
nenti, che  il  descrivere  sarebbe  impossibile  nel  giro  del 
mio  breve  discorso. 

11  grande  artista,  dalla  veste  cosi  nobilmente  classica, 
dalle  espressioni  tragiche  così  penetranti  come  nel  qua- 
dro della  Fucilazione  di  Ahy,  questo  grande  artista  è 
infine  un  parigino  puro  sangue,  un  parigino  autentico, 
che  sa  passare  dalle  più  alte  rivelazioni  tragiche  alle  de- 
licate e  squisite  galanterie  della  più  sottile  ed  arguta 
commedia.   Ecco  vene  pronto  un  esempio. 

Voi,  illustri  signori,  ricorderete  la  bella  stampa  che 
abbiamo  tante  volte  vista  esposta  dal  nostro  Tipaldi,  una 
bella  stampa,  che  riproduce  a  perfezione  il  quadro  di 
Géròme:    Gli  auguri. 

Gli  auguri  sono  due  sacerdoti  del  tempio  di  Cerere, 
in  sacrestia,  fra  le   gabbie    dei   colombi    sacri.   Essi   si 
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fanno  delle  confidenze  e  ridono  fra  loro  dei  miracoli  del 
piccolo  virgulto,  che  uno  di  loro,  dalla  figura  assai  ben 
pasciuta,  ha  fra  le  mani.  Calo  mirari  se  aiebat,  quod 
non  7'ideret  haì'-uspex  haruspicem  quum  vidisset.  Il  motto 
latino  dice  precisamente  il  soggetto  del  quadro  ed  è  delle 
più  celebrate  opere  di  Géróme.  Tale  satira,  che  egli 
con  molto  accorgimento  traduce  nel  modo  greco-latino, 
è  un'epopea  di  espressione,  degna  del  suo  grande  com- 
patriota Molière. 

Quanti  quadri  e  quante  opere  ed  operette  ha  fatto  na- 
scere questa  piccola  tela!  Géróme,  anche  nei  soggetti 
più  gravi,  trova  l'ironia  e  V esprit \  Vi  ricordate  le  Ve- 
stali nel  Pollice  versoi  Vi  ricordate  gl'inchini  dei  cor- 
tigiani di  Sua  Eminenza  Mazzarino?  Avete  mai  vista 
quella  preziosa  statuetta  equestre  in  argento,  poiché 
Géróme  non  è  soltanto  pittore  ma  è  pure  scultore, 
quella  statuetta  che  rappresenta  Timur-Leng  (Tamer- 
lano)?  Guardate  questa  canaglia  di  Tamerlano,  piccolo, 
gobbo,  ridicolo  con  un  vestito  fatto  delle  robe  di  ogni 
nazione  da  lui  saccheggiata.  Un  arlecchino  conquista- 
tore di  mezzo  mondo!  Accovacciato  sul  suo  cavallo 
magro,  non  può  incedere,  tanti  sono  i  crani  e  le  gole 
mozze,  che  seminano  il  terreno. 

Géróme,  dunque,  è  scultore  oltre  all'essere  pittore, 
ed  è  uno  dei  più  potenti  scultori  che  abbia  avuto  la 
Francia  nello  scorso  secolo.  Egli  ha  incominciato  col 
tradurre  in  plastica  molti  gruppi  e  figure  dei  suoi  di- 
pinti, e  li  ha  tradotti  spesso  in  piccole  dimensioni,  ma 
pure  in  grandi  dimensioni,  come  fra  questi  il  gruppo 
del  Pollice  verso,  che  è  fra  le  sue  opere  più  eminenti, 
e  poi  la  Fritte,  Y Alinea,  la  Danza  delle  sciabole,  Bellona^ 
Napoleone,  Federico  il  Grande,  la  Danzatrice  napoletana', 
ed  in  queste  opere  di  piccola  mole  egli  raggiunge  tali 
nobili  delicatezze,  tali  incantevoli  grazie  di  esecuzione, 
da  rendere  queste  piccole  statue  veri  preziosi  gioielli. 
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La  versatilità  dell'ingegno  di  questo  artista,  di  una 
cultura,  spesso  intuitiva,  meravigliosa,  è  tale  che  tratta 
ogni  tipo  di  soggetto  con  la  medesima  forza  e  convin- 
zione. Egli  è  fra  i  più  veridici  pittori  orientalisti.  Sono 
moltissime  le  sue  opere,  tratte  dai  costumi  e  dai  pae- 
saggi orientali:  //  Muezzin  che  annunzia  il  levarsi  del 
sole.  Il  mercato  degli  schiavi,  Una  via  al  Cairo,  La 
Moschea  di  Hell-Hassein,  Il  bagno  delle  Odalische,  La 
fuga  in  Egitto,  Gesii  che  elitra  in  Gerusalemme,  e  tante 
e  tante  altre.  Né  è  da  meravigliare  come  egli  fosse  così 
autentico  conoscitore  dei  paesi  di  Oriente,  quando  si 
sappia  la  grande  facilità  che  aveva  questo  artista  di 
mobilizzarsi. 

Gli  passava  pel  capo  di  fare  una  passeggiata  nel  Mu- 
seo di  Napoli,  per  vedere  non  so  quale  oggetto;  subito, 
pronta  una  piccola  valigia,  Géróme  si  metteva  in  cam- 
mino. Stava  in  Napoli,  vi  salutava  dicendovi:  — Vado 
un  momento  a  Palermo  ;  —  «  /'  ai  besoin  de  voir  le  lever 
«  du  soleil  sur  le  golfe  de  Messine.  Nous  nous  reverrons 
«  après  demain  à  cinq  heures  à  diner  au  café  d'Europe  ». 
E  ci  potevate  contare:  Géróme,  alle  cinque,  era  al  caffè 
d'  Europa  a  desinare.  Per  lui  era  lo  stesso  fare  una  pas- 
seggiata a  cavallo  au  bois  de  Boulogne,  ed  andare  a 
vedere  un  effetto  di  crepuscolo  al  Kremlino. 

Questa  facilità  nel  mobilizzarsi  e  i  mezzi  all'ordine 
per  potersi  regalare  tutta  l'orgia  di  sensazioni  d'arte 
che  un  artista  come  lui  poteva  desiderare,  ha  certamente 
contribuito  ad  arricchire  d'immagini  la  sua  mente  in 
modo  prodigioso. 

Come  potrebbero  spiegarsi  certi  suoi  quadri,  se  egli  non 
avesse  potuto  averne,  almeno  in  buona  parte,  la  visione 
dal  vero?  E,  tra  questi,  voglio  ricordarvi  il  quadro  del- 
V  Alinea. 

È  una  circassa,  dagli  occhi  languidi,  dalla  persona 
piuttosto  pingue,  dalle  mani  sottili,  che  si  lascia  vedere 


II.    JEAN    LEON    GEROME  I23 

a  metà  nuda,  e  alla  quale,  fra  breve,  nei  suoi  seducenti 
contorcimenti,  le  vesti    finiranno   per   cadere  del   tutto. 

Questa  provocante  circassa  danza  in  presenza  di  un 
gruppo  di  soldati  dell'alta  Turchia,  intenti,  presi,  con- 
quistati dal  fascino,  con  gli  occhi  sbarrati,  con  espres- 
sioni da  far  paura,  come  belve,  che,  da  un  momento 
all'altro,  vi  sembra  debbano  saltare  addosso  alla  dan- 
zatrice per  sbranarla. 

Quei  loro  costumi,  quanto  strani  altrettanto  pitto- 
reschi, e  l'ambiente  che  circonda  il  gruppo,  un  am- 
biente primitivo  di  vecchio  e  sucido  caffè,  con  aperture 
malconce,  dalle  quali  s'intravedono  vie  del  paese  oscure 
e  deserte,  tutto  questo  insieme  di  cose  è  reso  con 
tale  evidenza  e  tale  autenticità  di  carattere  fin  nei  più 
minuti  particolari,  che  si  comprende  facilmente  avere 
l'artista  assistito  a  tale  scena  non  solo,  ma  aver  dipinto 
sul  posto. 

I  grandi  mezzi  di  cui  Géróme  disponeva  e  la  grande 
popolarità,  di  cui  buona  parte  si  deve  alle  stupende  ri- 
produzioni ricavate  dalle  opere  sue,  edite  della  Casa 
Goupil,  questi  due  fatti  hanno  certamente  prodotto  un 
po'  di  gelosia  da  parte  di  artisti  che  non  ebbero  tali  for- 
tunati mezzi  di  diffusione  per  l'opera  loro;  e  cosi  a  Gé- 
róme come  a  Meissonier  non  mancarono  critiche  spesso 
mordaci  e  poco  riverenti. 

Se  dicevano  a  Géróme  che  non  si  poteva  affermarlo 
grande  colorista,  dicevano  d'altra  parte  a  Meissonier  che 
era  un  coloritore  ma  non  un  colorista,  e  molto  meno  un 
poeta  della  tavolozza,  e  che  l'arte  di  modellare  tutto, 
sino  alla  esagerazione,  rendeva  l'opera  sua  spesso  pe- 
nosa allo  sguardo. 

Un  critico  francese  scriveva  in  proposito  del  magni- 
fico quadro  del  Meissonier:  Vive  V Empereur ! \  «  Tout 
«  est  en  acier  dans  ce  tableau,  hors  les   cuirasses   des 
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«  cuirassiers  qui  sont  en  cartoni  ».  Queste  critiche  mor- 
daci però  a  Parigi  sono  spesso  utili,  perchè  suscitano 
reazioni  salutari.  Il  quadro  Vive  V Empeì^eiir !  dalle  cui- 
rasses  en  carton,  secondo  il  critico,  fu  subito  venduto 
per  trecentomila  franchi. 

Al  Géròme,  dunque,  non  mancarono  critiche,  che  ne 
biasimavano  la  tecnica;  ma  a  me  pare  che  la  critica 
aveva  dimenticato  che  Géròme  era  un  grande  artista  in 
tutto  ciò  che  egli  operava,  era  un  genio  chfe  si  serviva 
della  pittura,  e  che,  come  abbiamo  detto,  si  serviva  di 
quest'arte  per  esprimere  quanto  egli  sentiva,  quanto  egli 
voleva.  Egli  aveva  adottato  un  modo  di  dipingere  affatto 
personale,  che  gli  permetteva  di  fissare  con  rapidità  il 
suo  concetto  ;  e  la  sua  maniera  di  dipingere,  benché  sem-. 
plice,  è  inimitabile.  Sulla  tela  da  lui  dipinta  non  si  scor- 
gono mai  sovrapposizioni,  né  pentimenti.  Sembra  che 
egli  abbia  tale  chiaroveggenza  nell'eseguire  ciò  che 
pensa,  che  gli  ostacoli,  forse  per  molti  provetti  pittori 
insormontabili,  nell'opera  di  Géròme  si  sgombrano  da 
sé,  senza  sforzo,  sino  al  compimento. 

Se  egli,  dunque,  ha  trovato  un  modo  di  fare  tutto 
personale  per  armonizzare  le  esigenze  della  tecnica 
con  le  successive  e  rapide  concezioni,  in  parecchie  sue 
tele  il  fatto  pittorico  assume  forme  raffinate  e  potenti. 
U  Alinea,  V  Arabo  nel  deserto  che  piange  il  suo  cavallo 
morto  sono  poemi  di  sentimento  e  di  pittura.  Il  Molière 
alla  corte  di  Luigi  XIV  h,  come  già  abbiamo  detto,  un 
vero  gioiello  pittorico;  e  così  la  Fri7ie  e  cosi  il  Circus 
maximus  [Corsa  delle  bighe).  In  questo  quadro  egli  im- 
magina che  sia  l'ultima  corsa.  Il  giorno  cade,  il  sole 
rischiara  con  la  sua  luce  rossastra  le  sommità  dei  ca- 
seggiati e  le  punte  degli  obelischi  che  si  succedono  in 
fuga;  la  scena  sottoposta  è  nell'ombra.  Le  bighe  e  le 
quadrighe  «  corron  ricorron  come  folgor  ratte  ».  La 
folla  degli  spettatori,  levata  in  piedi,  cerca,  a  traverso 
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la  polvere  che  s'innalza  ed  annebbia  tutto,  di  seguire 
con  gli  occhi  la  vertiginosa  corsa.  Si  travolgono!  Si  ur- 
tano! Cadono!  Si  rialzano!  È  un  orgasmo,  un'ansia,  un 
delirio!   È  uno  spettacolo  indimenticabile. 

Quanto  vi  ho  detto,  sommariamente,  è  reso  mirabil- 
mente ed  è  là  fisso  sulla  tela. 

Come  ha  dipinto  Géròme?  Io  credo  che  abbia  dipinto 
in  modo  sublime.  Poiché  non  mi  sono  mai  accorto  di 
come  egli  abbia  dipinto;  e  chi  mai  vorrebbe  entrare  nel 
mistero  di  come  egli  abbia  resa  una  visione  simile? 

Se  ne  sono  fatti  quadri  di  corse  vertiginose,  di  bighe 
e  di  quadrighe;  e  se  ne  sono  fatte  da  pittori  di  altis- 
sima fama.  Ma  chi  mai  di  questi  raggiunse  il  baleno, 
il  lampeggio,  l'orgasmo  potente,  infrenabile,  che  il  Gè- 
róme  ha  raggiunto  in  questa  sua  opera? 

A  me  pare,  o  signori,  che  la  critica,  quando  vuol 
troppo  sottilizzare  su  certe  forme  di  arte  così  com- 
plesse,  finisce  con   l'essere  oziosa  e  male  a  proposito. 

Sarebbe  curioso  cercare  nella  Disputa  del  Sacramento 
di  Raffaello  la  logica  della  luce  secondo  le  leggi  della 
natura  o  cercarvi  il  solido  rilievo  dei  personaggi  come 
avrebbe  fatto  Don  Jusepe  de  Ribera  ;  o  viceversa  chiedere 
al  Ribera  l'elevatezza  religiosa  ed  il  mistico  sentimento 
ascetico  in  quei  suoi  cosi  ben  modellati  vegliardi  !  O  do- 
mandare a  Rembrandt  perchè  egli  adori  tanto  i  fondi  di 
buie  cisterne,  dalle  quali  vengono  fuori  le  sue  portentose 
composizioni,  illuminate  da  spiragli  di  luce,  che  più  che 
scendere  dal  paradiso  sembrano  venir  giù  da  qualche 
mal  connessa  soffitta!... 

E  perchè,  per  esempio,  invece  di  quei  semplici  ac- 
compagnamenti di  chitarra  (come  li  chiamano  i  buongu- 
stai) sui  quali  Vincenzo  Bellini  fa  scorrere  le  note  delle 
sue  divine  melodie,  non  si  adatta  qualche  intellettuale 
accompagnamento,  in  cui  i  tesori  della  sapienza  armonica 
moderna  siano  profusi? 
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Io  ricordo  sempre  di  aver  letto  in  un  manuale,  fatto 
per  istruire  i  giovani  artisti  nelle  leggi  del  bello,  che 
un  quadro,  per  essere  veramente  perfetto,  dovrebbe  com- 
prendere i  seguenti  requisiti  :  il  disegno  di  Raffaello,  la 
sapienza  di  Michelangelo,  il  colore  di  Tiziano,  la  luce 
di  Rembrandt  ed  il  rilievo  del  Ribera  !  —  Scusate  se 
è  poco!...  ed  immaginate,  miei  illustri  signori,  quale 
mostruoso  pasticcio  risulterebbe  da  siffatta  opera  d'arte. 

La  tecnica  è  l'arte,  e  l'arte  è  la  tecnica.  Ma  in  queste 
parole,  o  signori,  è  compreso  un  mistero  senza  confine, 
mistero  che  non  si  sa  dove  comincia  e  dove  finisce.  È 
l'espressione  figlia  della  tecnica,  o  è  la  tecnica  figlia 
dell'espressione? 

—  «  Io  dipingo  le  mie  idee!  »,  dice  Watts. 

—  «  Io  fìsso  su  materia  durevole  le  mie  idee,  i  miei 
pensieri,  le  mie  sensazioni  !  »,  dice  Krùgler. 

—  «  Io  sento  di  dipingere,  di  rappresentare  figure  e 
cose  non  viste,  ma  immaginate  e  vere  ad  un  tempo!  », 
dice  il  nostro  Morelli. 

Ma  l'ora  è  tarda  ed  io  abuso,  o  signori,  del  vostro 
prezioso  tempo,  dilungandomi  in  riflessioni  a  voi  già 
troppo  note,  per  voi  già  troppo  viete.  Ma,  prima  di 
lasciarvi,  e  per  finire,  voglio  raccontarvi  un  breve  aned- 
doto, che,  per  la  sua  originalità  suggestiva  e  per  le 
persone  a  cui  si  riferisce,  potrà  certamente  interessarvi. 

Giuseppe  Verdi  si  era  recato,  un  giorno,  a  far  visita 
a  Domenico  Morelli  nel  suo  studio.  Vi  era  con  loro  un 
egregio  maestro  di  musica  del  nostro  Conservatorio.  Io 
ed  altri  due  scolari  di  Morelli  prendemmo  subito  posto 
dietro  una  grande  tela,  al  buio,  donde  potevamo  vedere 
e  udire,  senza  essere  né  visti  né  sentiti. 

L'egregio  maestro  narrava  al  Verdi  di  un  giovane 
alunno  del  Conservatorio,  da  presentargli  con  un  suo 
spartito,  e  gliene  enumerava  i  pregi. 
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—  Vi  assicuro,  maestro,  che  questo  giovine  tratta 
gli  archi  in  modo  veramente  portentoso  !  e  gli  ottoni  ! 
Vedrete,  maestro,  che  perizia,  che  esperienza!  Legge- 
rete passaggi  di  violoncelli  e  contrabassi  da  far  stra- 
biliare! —  E  così  continuava,  entusiasmandosi  per  la 
sapienza  di  questo  giovane  nella  conoscenza  degli  istru- 
menti  e  nelle  conoscenze  armoniche. 

Verdi  sembrava  un  po'  stanco  di  quanto  l'egregio 
maestro  gli  diceva;  ad  un  tratto,  si  levò,  interrompen- 
dolo un  po'  bruscamente,  con  quella  sua  voce  da  bur- 
bero benefico,  e  gli  domandò:  —  Ma,  mi  dica,  signor 
professore,  questo  giovinotto  l'ha  falentpQY  la  musica?  — 

E  l'altro  soggiunse,  alquanto  sconcertato:  —  Ma  scusi, 
maestro  Verdi,  se  già  le  ho  detto  che  meravigliosa  pe- 
rizia possiede  questo  giovane  nel  trattare  gl'istrumenti!  » 

—  «  Ah,  va  ben,  va  ben,  via  mi  —  disse  Verdi  —  del 
viiiUn,  del  trombon,  del  viuluncel  7n' imporla  ?iienl!  Ali 
desideri  saper  da  lei,  caro  el  mio  signor  professor,  se  sto 
benedetto  fieul  el  ga  tale  ni  per  la  musica. 


Ili 

ELEUTERIO   PAGLIANO  (^) 


Nel  giugno  del  1880,  trovandomi  a  esporre  parecchi 
dipinti  alla  grande  Mostra  di  Torino,  e  volendo  in  tale 
occasione  rivedere  quella  simpatica  città  e  1'  esposizione, 
mi  soffermai,  durante  il  viaggio,  per  qualche  tempo, 
nelle  altre  principali  città  d'Italia. 

A  Milano  fu  mio  pensiero  visitare  Eleuterio  Pagliano, 
che,  pochi  anni  prima,  io  avevo  conosciuto,  condotto 
dal  Morelli  nel  mio  studio. 

Il  Pagliano  aveva  il  suo  studio  nella  galleria  Vittorio 
Emmanuele,  scala  n.  12.  Ve  lo  trovai.  Era  dopo  il 
mezzodì;  non  lavorava,  rassettava  alcune  cartelle.  La 
porta  era  aperta. 

Uno  studio  grande,  ben  corredato,  ricco  di  quadri, 
di  oggetti  e  di  stoffe  bellissime. 

—  È  permesso? 

—  Avanti,  avanti  ! 

Mi  riconobbe  subito,  mi  abbracciò  cordialmente,  e 
mi  fece  un  mondo  di  domande,  prendendo  conto  degli 
amici  di  Napoli,  e  particolarmente  di  Morelli.   E   poi: 

—  Bravo  !   Ora  vi  tratterrete  un  poco  qui  con  noi  ! 


(i)  Commemorazione  letta  alla  R.  Accademia  di  archeologia,  lettere 
e  belle  arti  di  Napoli  il  19  gennaio  1904. 

D.  Morelli, 'ÌE.  Dalbono.  9 
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—  Eh!  veramente,  non  troppo!... 

—  E  perchè?  Avete  fretta? 

—  No,  non  ho  fretta,  ma  sa,  professore  amabilissimo, 
io  mi  son  già  fermato  parecchio  a  Roma  ed  a  Firenze, 
e  l'incanto  di  questa  città  mi  ha  preso  tempo  e  danari, 
più  di  quanto  poteva  immaginare.  E  poi,  sa,  siamo  in 
due:  ho  mia  moghe  con  me,  e  le  centinaia  di  lire  vanno 
via  come  il  vento.  Io  voglio  trattenermi  a  Torino  e  poi 
a  Verona;  anzi  a  Verona  debbo  assolutamente  fermarmi. 

—  Perchè  questo  assolutamente? 

—  Perchè  Morelli  mi  ha  detto:  D.  Eduardo,  non  tor- 
nate a  Napoli  senza  aver  visto  Verona,  o  non  vi  rice- 
verò più  nel  mio  studio! 

—  Ah!...  Bravo!  bravo!...  Morelli!  (soggiunse  subito 
il  Pagliano).  Da  questa  intimazione  mi  avveggo  che  Mo- 
relli vi  vuole  molto  bene  !  Veronal  Vedrete,  che  ci  re- 
sterete un  bel  pezzo!  E  vi  farete  certamente  molti  studi! 

—  E  Venezia?  —  io  ripresi  —  quella  meravigliosa  Ve- 
nezia —  come  si  fa  a  non  dipingere  quando  si  sta  a  Ve- 
nezia? E  Padova?  E  Vicenza?  Mi  vengono  le  lagrime 
agli  occhi  nominando  queste  città.  E  non  vorrei  poi  che 
mi  venisse  meno  il  danaro!  L'assicuro  che  ciò  mi  di- 
sturberebbe molto. 

—  Ah!  il  danaro!  Ma  che  danaro  e  danaro,  signor 
Dalbono  carissimo  !  Ma  qui  da  noi  se  ne  danno  pure 
di  danari,  e  se  non  è  che  per  questo! 

E,  detto  fatto,  aprì  un  tiretto  del  tavolo  che  era  a 
lui  vicino  e,  mostrandomi  il  danaro,  in  monete  di  oro, 
che  vi  era  dentro,  soggiunse: 

—  Prendete,  prendete  tutto  ciò  che  volete,  se  vi  basta  ! 
Il  modo  con  cui  il  Pagliano  mi  offriva  quel  danaro, 

era  così  franco,  così  sinceramente  cordiale  che  non  po- 
tetti fare  a  meno  di  abbracciarlo  con  effusione  gran- 
dissima, ringraziandolo  nel  medesimo  tempo  di  quel- 
l'atto così  generoso  e  così  inaspettato. 
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—  No,  maestro  —  io  gli  dissi  —  no,  non  è  il  caso 
di  prendere  danaro,  non  sono  proprio  agli  sgoccioli: 
se  ciò  avvenisse  e  mi  fosse  difficile  avere  danaro  da 
Napoli,  profitterei  senz'altro  della  vostra  infinita  cor- 
dialità. 

Questo  piccolo  incìdente,  o  signori,  ho  voluto  rac- 
contarvi, per  mostrarvi  quale  indole  avesse  il  Pagliano. 

Il  Pagliano,  oltre  all'essere  un  artista  insigne,  era  un 
gran  gentiluomo,  ed  era  un  vero  amico. 

Eleuterio  Pagliano,  nato  in  Casal  Monferrato  il  2  mag- 
gio 1826,  si  recò  a  Milano  giovanissimo,  e  fece  i  primi 
suoi  studi  nell'accademia  di  Brera,  dove  insegnava  il 
Sabatelli,  quel  potente  disegnatore,  del  quale  bastereb- 
bero le  acquaforti  sul  tema  della  Peste  a  Firenze  per 
metterlo  in  un  posto  eminentissimo  nella  storia  dell'arte 
moderna  in  Italia. 

Il  Sabatelli  già  preconizzava  il  movimento  romantico, 
affermato  poi  dall' Hayez  e  poi  ancora  dal  Bertini,  dagli 
Induno,  dal  Pagliano,  dal  Faruffini,  dal  Cremona,  dal- 
l'Ussi  e  dal  nostro  grande  Morelli. 

Furono,  però,  principalmente  il  Bertini,  il  Pagliano 
e  gì' Induno  quelli  che  signoreggiarono  dopo  1' Hayez 
nell'arte  lombarda. 

Il  primo,  con  tendenze  decorative  preziosissime;  l'altro, 
con  squisitezze  di  forma  ed  eleganza  nella  colorazione; 
e  gli  ultimi  (i  fratelli  Induno),  con  una  vena  comica  e 
sentimentale  nella  scelta  dei  soggetti  e  con  una  tecnica 
leggiadra  che  derivava  direttamente  dalla  pittura  del- 
l' Hayez. 

Al  Pagliano  però  era  riserbata  una  più  ampia  ed 
elevata  educazione  artistica,  che  gli  permise  di  trattare 
soggetti  di  ogni  genere.  La  sua  figura  alquanto  fredda, 
tranquilla,  aristocratica,  non  lasciava  vedere  in  lui  l'au- 
tore di  opere  spesso  commoventi  per  la  scelta  del  tema 
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e  per  la  penetrante  estrinsecazione.  Il  suo  aspetto  no- 
bile e  calmo  non  lasciava  supporre  un  cuore  ardente, 
un'anima  vivissima  e  delle  membra  pronte  alla  dinamica 
della  battaglia  per  vincere  o  morire! 

Eccolo,  o  signori,  nel  1849  arruolato  nei  bersaglieri  del 
Manara  alla  difesa  di  Roma,  di  quel  Manara,  che  morì 
nelle  sue  braccia,  e  di  cui  egli,  dopo  molti  anni,  eternò 
la  memoria  in  un  quadro  pieno  di  sentimento,  pieno 
di  verità  e  di  espressione. 

Eccolo,  o  signori,  nel  1859  con  Garibaldi,  sui  colli  di 
Varese,  e  colà  guadagna  una  medaglia  al  valor  militare. 

Si  strinse  in  legame  fraterno  col  Nievo,  soldato  e 
poeta,  autore  di  quelle  suggestive  ed  interessanti  Con- 
fessioni di  2171  ottuagenario.  E,  dopo  la  battaglia,  egli 
ritorna  col  Nievo  «alle  tranquille  opere  dell'arte». 

Non  pochi  sono  i  quadri  del  Pagliano  inspirati  dalle 
guerre  della  Indipendenza  Italiana  ;  ne  ricordo  uno  bel- 
lissimo: La  presa  del  cimitero  di  Solferino,  e  ricordo 
un  altro  suo  quadro,  inspirato  sempre  all'amore  della 
patria:  Maramaldo,  l'uccisore  di  Ferruccio,  che,  in  una 
festa,  presenta  il  suo  braccio  a  una  dama  italiana  invi- 
tandola a  ballare,  mentre  questa,  con  atto  sdegnoso  si 
rifiuta,  lanciandogli  in  volto  una  frase  di  sprezzo. 

Però,  se  queste  citate  opere  del  Pagliano  e  molte 
altre  ancora  sono  piene  di  pregi  artistici  e  di  sentimenti 
nobilissimi,  io  voglio  ricordarvi  altri  dipinti  nei  quali 
l'artista,  non  preoccupato  dalla  illustrazione  dei  fatti 
patriottici,  opera  in  un  campo  che  lascia  pienamente 
libero  il  suo  genio  pittorico.  Fra  questi  dipinti  va  an- 
noverato quel  quadro  tanto  conosciuto,  così  popolare, 
che  è  la  Figlia  del  Tintoretto  morta.  Esso  è  a  parer 
mio  un'opera  caratteristica  del  Pagliano,  per  la  trovata 
della  luce,  che  ne  rende  sensibilissima  la  espressione 
totale. 
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Da  un'alta  finestra  dal  fondo  del  quadro  viene  la  luce: 
una  luce  scialba,  biancastra,  mattinale,  che  illumina  il 
profilo  della  giovane  morta  e  i  contorni  delle  coltri  e 
della  schiena  del  padre  di  lei,  piangente  ai  piedi  del 
letto. 

Questa  luce  biancastra  fa  contrasto  con  la  luce  rossastra 
dei  ceri,  che  rischiarano  un  poco  le  dense  ombre  della 
stanza  mortuaria;  e  tal  contrasto  di  luci,  insieme  alla 
linea  solenne  della  composizione,  producono  una  sen- 
sazione funebre  e  commovente,  la  cui  efficacia  è  vera- 
mente indimenticabile. 

Questa  tela  fu  certamente  in  Italia  un  buon  punto 
di  partenza,  che  dette  origine  a  parecchi  quadri  celebri. 

L'educazione  artistica  del  Pagliano  fu  di  guida  a 
buona  parte  dei  migliori  artisti  d'Italia. 

Egli  ebbe  nella  colorazione  delicatezze  soavi,  e  mise 
in  voga  vicinanze  ed  accordi  di  note,  che  oggi  ancora 
sono  un  bel  patrimonio  della  tavolozza  lombarda,  e 
fu  certo  fra  i  primi  a  colorire  il  tema  che  sceglieva 
con  colori  propri,  adatti  al  carattere  ed  al  sentimento 
del  soggetto.  Guardate  quel  delizioso  suo  quadro  // 
testameiito,  dove  alcune  signore  del  principio  dell'Otto- 
cento mettono  a  soqquadro  dei  cassoni  del  Settecento, 
ne  cavano  fuori  stoffe  ed  abbigliamenti  di  quell'epoca, 
e,  vestendosene,  si  danno  a  preludiare  con  graziose  e 
comiche  movenze  un  minuetto  tutto  settecentesco. 

Quanto  vi  ho  detto,  o  signori,  si  spiega  nel  quadro 
del  Pagliano  ammirabilmente,  e  tutta  l'armonia  colo- 
rante la  tela  vi  dice  a  colpo  d'occhio  in  quale  epoca 
siamo  e  quale  sia  l'  espressione  del  soggetto. 

Osservate  invece  il  quadro  della  Congiura  del  Buon- 
delmonfe,  un  di  posseduto  dal  Vonwiller,  e  subito  vi 
accorgerete  dalle  combinazioni  dei  colori,  dalle  armonie 
ricche   e  tragiche,   di    quel   che    vuol    dirvi   l'artista,  e 
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come  e  con  quanto  sano  criterio  egli  adoperi  colori, 
che  ricordano  le  invetriate  di  Or  San  Michele,  e  chia- 
roscuri aspri  e  vigorosi,  come  si  convengono  ai  prossimi 
colpi  di  pugnale,  dei  quali  sarà  vittima  il  Buondelmonte, 
il  quale,  nel  fondo  del  quadro,  si  vede  passare  sul  ponte 
di  Santa  Trinità. 

E  queste  luci  tangenti  fredde  ed  aspre  nel  dividersi 
dalle  ombre,  e  queste  tinte  ed  accordi  or  soavi  ora  ricchi 
ora  stridenti,  cosi  bene  appropriati  al  soggetto^  non  poco 
influirono  sulla  educazione  ardstica  d'Italia  e,  vorrei 
dire,  per  ispiegarmì  meglio,  sul  galateo  artistico,  che  in 
qualsiasi  evoluzione  e  rivoluzione  dell'arte  non  dovrebbe 
mai  venir  meno,  a  tutelare  i  limiti  e  l'osservanza  a 
certe  leggi  necessarie,  che  cosdtuiscono  il  fondamento 
di  ogni  salda  opera  ;  e  non  dovrebbe  il  galateo  mai  venir 
meno  anche  negli  uffici  burocratici  ed  in  tutte  le  cariche 
ed  in  tutte  le  azioni  della  vita!  Che,  a  mio  parere,  o  si- 
gnori, molte  intemperanze,  aberrazioni  e  pretensioni  di 
tutto  sapere,  di  tutto  fare,  di  tutto  disfare,  non  ci  sa- 
rebbero, se  prima  d'insegnar  l'arte  e  la  scienza,  s'in- 
segnasse il  galateo,  anche  a  colpi  di  frusta  ai  renitenti. 

E  questa  breve  digressione  non  è  inutile  al  soggetto 
di  cui  ho  l'onore  d'intrattenervi,  poiché  questa  digres- 
sione mi  viene  dall'animo,  ricordandomi  che  al  Pagliano 
nessuno  ha  potuto  mai  rimproverare  azioni  dubbie,  in- 
decorose, ineducate. 

Egli  era,  come  si  può  ampiamente  affermare,  un  si- 
gnore, un  gran  signore,  cui  la  più  fine  educazione  non 
impediva  di  prender  l'armi  e  combattere  valorosamente, 
non  impediva  le  arditezze  della  tavolozza,  non  impediva 
d'imprimere  ai  suoi  personaggi  le  espressioni  più  vive 
ed  eloquenti. 

Le  opere  del  Pagliano  non  sono  moltissime,  ma  non  è 
questo  il  luogo  di  citarle  tutte  :  —  ve  ne  ricorderò  ancora 
alcune    delle   più    interessanti  —  e    fra    queste    una    ec- 
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celiente  pel  carattere  e  per  la  semplicità  della  compo- 
sizione, la  Convalescenza  del  cavalier  Bajardo.  Sono  tre 
figure  una  più  bella  dell'altra,  di  un  disegno  puro,  se- 
reno, elegante,  e  dipinte  come  le  avrebbe  dipinte  un 
maestro  del  Quattrocento.  E  poi  un'altra,  notevole  per 
la  grande  espressione  dei  due  personaggi  :  Napoleone  e 
Giuseppina:  l'imperatore  che  annunzia  alla  diletta  con- 
sorte che  per  ragioni  di  stato  è  necessaria  la  separa- 
zione fra  loro.  E  poi  ancora,  gli  affreschi  che  decorano 
la  stazione  e  la  galleria  di  Milano,  certamente  fra  le 
sue  opere  più  geniali. 

Il  Pagliano  —  oltre  alla  pittura  ad  olio  ed  all'afifre- 
sco  —  trattava  l'acquarello  e  l'incisione  ad  acquaforte, 
e  nell'una  e  nell'altro  genere  fu  ammirevolissimo. 

I  suoi  acquarelli  possono  dirsi  veri  esemplari  di  tec- 
nica e  di  eleganza.  E  queste  diverse  attitudini  artistiche 
del  Pagliano  furono  salutari  alla  scuola  lombarda,  poi- 
ché Mosè  Bianchi,  il  Cremona  e  tanti  altri  valentissimi, 
confortati  dal  buon  esempio,  non  lasciarono  mai  di 
coltivare  l'acquaforte  e  l'acquarello,  con  grandissimo 
successo. 

II  Pagliano  fu  uno  dei  più  caldi  amici  ed  ammiratori 
del  nostro  Morelli,  ed  il  loro  avvicinarsi  fu  giovevole 
ad  entrambi;  e  sarebbe  per  me  assai  gradevole  darvi 
ancora  tante  e  tante  notizie  belle  e  buone  di  questi  due 
maestri  insieme,  se  il  mio  compito  commemorativo  del 
defunto  nostro  illustre  socio  Eleuterio  Pagliano  non  do- 
vesse essere  breve.  Ma  non  posso  tacere  che  io  penso 
che  la  perdita  di  uomini  come  il  Pagliano  e  il  Morelli 
e  altri  del  loro  stampo  è  stata  una  perdita  grave,  non 
solo  per  r  arte,  ma  per  la  Italianità  pura,  vera,  convinta. 

La  nuova  generazione  non  ha  sentito  la  voce  di  Ga- 
ribaldi, quando,  slanciato  sul  suo  cavallo  e  con  la  spada 
in  pugno,  si  gettava  innanzi  tra  una  grandine  di  proiet- 
tili, gridando:   —  Avanti,  ragazzi!    —  Ah!   quel    grido. 
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quella  voce,  faceva  sbucare  i  morti  da  sotterra  !  Anche  i 
ragazzi  —  e  quanti!  —  combattevano.   E  come! 

Tempi  di  Poesia!  tempi  di  Amore! 

Li  chiamavano  i  «Diavoli  rossi».  Era  una  vertigine 
il  combattere  di  quelle  squadre  dì  tutti  i  colori,  di  tutte 
le  età,  di  tutte  le  classi,  di  tutte  le  nazioni.  Un  mira- 
colo, che  si  compiva  al  grido  di:  — Viva  l'Italia! 
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A  voi,  signori  —  salute  !  salute  !  È  questo  il  solo  augurio, 
che,  dopo  un  inverno  omicida,  possiamo  farci,  sicuri  che 
risponde  all'animo  di  tutti. 

Il  numero  delle  persone  care,  che  dalla  fine  dello 
scorso  anno  sino  ad  oggi  ci  hanno  preceduti  nel  rag- 
giungere la  mèta,  è  un  numero  grande. 

Io  credo  che  ognuno  di  noi,  qui  presenti,  abbia  sen- 
tito come  l'avvicinarsi  dell'ora  estrema  quando  ha  letto, 
visto  o  saputo  ogni  giorno  la  fine  di  tante  e  tante  per- 
sone note  per  virtù  ed  intelligenza. 

Fra  gli  artisti  che  hanno  preso  il  treno  prima  di  noi, 
voglio  ricordarvi  quel  celebre  imitatore  ed  interpetre 
delle  pitture  pompeiane,  che  era  il  Discanno;  e  voglio 
ricordarvi  Teofilo  Patini,  un  collega,  un  amico,  un  va- 
loroso artista,  un'anima  nobile,  un  cuore  gentile. 

Era  un  momento  nel  quale  i  fantasmi  dell'arte,  come 
li  chiama  il  mio  illustre  amico  Camillo  Miola,  erano 
propizi  più  che  mai  al  mio  caro  Patini,  che  disponeva  e 


(i)  Commemorazione  letta  nel  R.  Istituto    di    belle    arti    di    Napoli    il 
24  maggio  1907. 
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preparava  il  lavoro  decorativo  per  la  nostra  Università; 
e  Madama  la  Morte  è  stata  un  po'  troppo  frettolosa 
nel  far  cadere  la  sua  falce  così  inopportunamente.  E 
parimenti  con  fretta  ingfiuriosa  pochi  giorni  pr  sono 
colpiva  Luigi  Conforti.  Luigi  Conforti:  un'anima  dai 
sentimenti  elevali,  un  cuore  di  oro,  un  poeta  nato,  che 
rievocava  il  mondo  pagano  come  nessun  altro  fra  noi 
avrebbe  meglio  saputo. 

Io  pensavo  di  veder  vecchio  il  mio  caro  Conforti  ; 
e  mi  pareva  che,  vecchio  vecchio,  lo  avrei  visto  sempre 
poetare  delle  trecce  bionde  di  Berenice  e  degli  occhi  se- 
duttori di  Cresside,  così  come  Anacreonte;  e  supponevo 
che  la  sua  fine  sarebbe  stata  senza  sofferenze,  in  mezzo 
a  liete  e  festevoli  brigate  di  amici,  di  giovani  donne 
carezzevoli,  come  la  fine  di  Anacreonte. 

E  qui  mi  piace  ricordarvi,  o  signori,  che  fra  i  nostri 
artisti  ve  n'ha  ancora  parecchi  che,  da  veri  latini  pa- 
gani, nella  tranquillità  dei  loro  studi  fissano  sulle  tele 
evocazioni  del  mondo  antico.  Sono  i  figli  dei  campi 
Flegrei,  andchi  che  vivono  sempre  fra  noi;  e  vedo 
qui  uno  di  costoro,  Michele  Tedesco,  e,  ve  l'ho  or  ora 
nominato,   un  altro,   Camillo  Miola. 

Latini  veri  di  razza,  di  quella  razza  che  invano  si 
cerca  distruggere  sotto  le  gotiche  pietre  acuminate,  di 
quella  razza  che  dà  ogni  giorno  lezioni  di  bellezza  al 
mondo  e  la  cui  diffusione  non  ha  mai  fine  ! 

Sono  come  gli  struzzi:  uccidetene  pure  un  numero 
sterminato,  per  servirvi  delle  loro  penne  meravigliose; 
essi  rinascono  sempre  e  prolificano  all'  infinito. 

Un  altro  dell'arte  greco-romana  decorativa,  che  non 
è  qui  con  noi,  è  un  maestro  che  manca  ora  all'appello 
dei  suoi  giovani  e  vecchi  scolari:  Ignazio  Perricci.  Egli 
pure  ci  ha  voluto  precedere,  anch' egli  è  morto!  È 
morto  il  grande  maestro  della  decorazione  in  Napoli. 
Mente    serena,    agile    e   versatile,    architetto    geniale    e 
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decoratore  insigne,  facile  quanto  riflessivo  e  sapiente. 
Moltissimi  sono  i  suoi  scolari  e  sparsi  da  per  ogni  dove: 
poiché  forse  la  classe  più  emigrante  è  quella  dei  nostri 
artisti,  che  a  poco  a  poco  vanno  via  tutti  dai  paesi 
del  mezzogiorno  d' Italia. 

Emigrano!  e,  malgrado  la  nostalgia  che  spesso  li  af- 
fligge, essi  rimangono  lontani,  lontani,  ricordando  pur 
troppo  la  mJseria  e  la  noncuranza  dei  loro  paesi  nativi. 

Ed  anche  da  qualche  anno  Salvatore  Postiglione  ci 
aveva  lasciati  per  prendere  posto  come  professore  di 
pittura  nella  città  di  Modena.  Non  bastava  che  le  sue 
opere  emigrassero  sempre,  non  bastava  che  le  sue  più 
belle  opere  fossero  acquistate  dai  ricchi  mercanti  della 
Germania:  no,  ciò  non  bastava:  poiché  Salvatore  Po- 
stiglione era  padre  non  solo  dei  suoi  figli,  ma  era  il 
padre  (\qì  suoi  fratelli,  fra  i  quali  Luca,  che  è  già  un 
distinto  artista,  delle  sue  sor-elle  e  di  tutti  i  suoi  parenti, 
che  egli  amava  oltre  ogni  credere;  ed  il  suo  lavoro, 
risplendente  di  una  facilità  e  freschezza  impareggiabile, 
lo  avrebbe  reso  agiato,  se  la  vita  di  tanti  suoi  congiunti 
non  fosse  stata  sostenuta  da  lui. 

Vorrei  dirvi,  miei  distintissimi  signori,  quali  grandi 
soff"erenze  e  martirii  formano  il  nucleo  della  vita  di  un 
artista,  specialmente  quando  la  vita  materiale  si  com- 
plica con  infiniti  bisogni. 

Tutti  però  possono,  in  qualche  modo,  farsi  un'idea 
di  certe  soff"erenze  e  delle  loro  cause,  poiché  tutti  voi, 
anche  senza  professare  l'arte  del  pittore  o  dello  scul- 
tore, in  fondo  in  fondo  avete  sempre  qualche  senti- 
mento che  vi  avvicina  all'arte;  e  voi,  gentili  signore, 
specialmente  voglio  interrogare  su  questa  faccenda. 

Immaginiamo,  per  esempio,  che  lo  specchio  sia,  o 
signore,  il  vostro  quadro;  il  soggetto  del  quale  siete, 
come  ben  potete  comprendere,  voi  stesse. 
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Lo  specchio,  il  vostro  grande  amico  ed  il  vostro 
grande  nemico;  la  fonte  di  gran  parte  dei  vostri  di- 
spiaceri e  la  fonte  dei  vostri  trionfi...  Voi  seguite  voi 
stesse  nella  portentosa  lastra,  ed  osservate  tutte  le  fasi 
del  vostro  viso  e  del  vostro  corpo,  durante  il  percorso 
della  vostra  vita. 

Voi  seguite  voi  stesse  nelle  vostre  differenti  accon- 
ciature; e  gran  parte  del  vostro  tempo  e  delle  vostre 
preoccupazioni  si  aggirano  intorno  al  vostro 'specchio. 

Voi  siete  artiste  senza  dubbio,  poiché  l'opera  della 
bellezza  v'interessa  qualche  volta  sino  al  delirio. 

Voi  siete  triste  e  siete  qualche  volta  adirata,  se  avete 
visto  nel  cappello  della  vostra  amica  più  ricca  di  voi 
la  ragione  che  la  fa  sembrare  più  bella;  e  slete  anche 
cattiva  e  scortese  con  le  persone  di  casa,  quando  la 
vostra  sarta  vi  porta  un  abito,  che  non  vi  sta  bene.  Se 
siete  ricca,  voi  date  una  buona  parte  del  vostro  danaro, 
finché  lo  specchio,  il  quadro,  l'opera  vostra  risulti 
come  voi  la  pensate;  se  non  siete  ricca,  fate  sacrificio 
del  vostro  tempo  a  fare  e  disfare  il  vostiO  cappello,  le 
vostre  trecce,  la  vostra  camicetta,  la  gonna,  le  sottane, 
le  calze,  le  scarpe:  e  fareste  e  disfareste  il  vostro  viso 
in  certi  momenti  in  cui  sentite  il  bisogno  di  essere  più 
bella  del  solito.  —  Ho  visto  una  signorina  strapparsi  i 
capelli  innanzi  allo  specchio,  perchè  quei  capelli  non  si 
prestavano  alle  ondulazioni  che  essa  avrebbe  voluto  dar 
loro;  ed  ho  visto  una  signora  prendere  il  suo  cappello, 
dopo  averlo  più  volte  provato  e  riprovato  sul  suo  capo, 
gettarlo  in  terra  e  calpestarlo. 

Queste  signore  non  erano  esse  dei  veri  e  sensibilis- 
simi artisti? 

Ciò  che  accade  a  voi,  bellissime  signore,  con  lo  spec- 
chio, accade  a  noi  con  un  quadro  e  con  una  statua;  e 
quando  la  mancanza  della  ricchezza,  delia  calma  e  degli 
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agi  necessari  alla  nostra  delicata  e  morbosa  esistenza, 
si  frappongono  alla  completa  riuscita  dell'opera  nostra, 
e  quando  la  necessità  di  far  presto  rende  impossibile 
la  desiderata  perfezione  dell'opera,  allora  l'artista  sof- 
fre, soffre  una  lenta  febbre  che  lo  divora,  la  sua  mente 
si  turba,   i  suoi  nervi  si  convellono. 

Non  pochi  artisti  si  trovano  in  queste  condizioni,  e 
l'opera  di  costoro  non  può  essere  che  il  risultato  di 
questa  vita  di  palpiti  e  di  incertezze. 

La  diseguaglianza  nella  produzione  è  un  retaggio 
quasi  comune  agli  artisti  antichi  e  moderni  napoletani  ; 
e  dico  Napoli  più  che  altro  paese,  poiché  questo  essendo 
più  bello,  più  luminoso  e  più  mite  di  temperatura  dei  paesi 
del  nord  d'Italia  e  dei  paesi  d'oltre  Alpe,  i  suoi  abitanti 
amano  l'arte  nella  natura  e  non  nelle  opere  dell'uomo. 

Noi  vìviamo  all'  aperto,  più  volentieri  che  in  casa;  e 
l'amore  della  casa,  che  nei  paesi  dove  la  neve  ed  il 
freddo  s'impongono  come  flagelli  diventa  una  necessità, 
fa  sì  che  la  visione  degli  oggetti  di  arte  diventi  colà 
un  sollievo,  un  godimento  indicibile.  Ma  le  arti  del 
disegno  sono  da  noi  poco  curate  oggi  più  che  mai 
che  la  Chiesa  e  la  Reggia  più  non  hanno  bisogno  del- 
l'opera  nostra;  oggi  l'artista,  libero  di  sé  e  non  legato, 
certo,  da  continue  commissioni  nel  proprio  paese,  emi- 
gra, o  emigra  l'opera  sua. 

Se  un  nostro  artista  volesse  fare  una  esposizione  delle 
sue  migUori  opere,  non  potrebbe,  perché  non  saprebbe 
in  quale  parte  del  mondo  andarle  a  pescare. 

Giudicare  il  nostro  amatissimo  collega  defunto  Sal- 
vatore Postiglione  dalle  opere  e  dai  bozzetti  qui  esposti, 
sarebbe  giudizio  poco  esatto  ed  assai  inferiore  al  va- 
lore di  lui. 

È  vero  che  qui  vedo  uno  dei  suoi  giù  geniali  ritratti, 
esuberante   di   vita,   di   colore  e  di  poesia.    Eccolo:   è 
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quello  di  una  bellissima  signora,  e  mi  pare  dovrà  essere 
molto  rassomigliante  all' originale,  poiché  mi  avvedo, 
che  quella  testa,  dipìnta  con  franchezza  e  freschezza,  ha 
pure  molto  carattere  nei  suoi  lineamenti.  Guardate,  o 
signori  carissimi,  che  geniale  accordo  fra  quei  papa- 
veri rossi  ed  il  fondo  anche  rosso,  e  come  quei  papaveri 
sono  leggieri  in  confronto  della  solidità  della  voluttuosa 
stoffa  bianca  dell'abito;  e  guardate  che  piacevole  mo- 
venza ha  quella  figura  !  È  un  ritratto  ed  è  un  quadro  : 
è  una  bella  signora  ed  è  la  dea  dell'alta  primxavera.  — 
E  qui  anche  ammiro  altri  ritratti  dal  potente  chiaroscuro, 
pieni  di  vita  e  ricchi  di  colore  e  di  effetto. 

Un  bel  ritratto,  o  signori,  oggi  specialmente  è  cosa 
assai  pregevole:  un  ritratto  che  abbiala  vita  e  che  de- 
cori piacevolmente  la  parete  dove  è  allogato  ;  e  pochi 
sono  gli  artisti  che  sanno  colpire  nel  segno  in  tal  ge- 
nere di  arte.  Il  Postiglione  aveva  in  questi  ultimi  anni 
fatto  ritratti  veramente  bellissimi  :  egli  aveva  preso  il 
posto  di  un  nostro  celebre  ritrattista,  il  Tallarico. 

Saper  fare  un  bel  ritratto  vuol  dire  saper  molto,  e 
vuol  dire  saper  dominare  una  situazione  molto  difficile, 
che  è  quella  di  combattere  direttamente  con  l'originale. 

Tiziano,  ogni  qual  volta  si  recava  ad  eseguire  un 
ritratto,  diceva:  —  Ora  vado  a  compromettere  la  mia 
riputazione  !  — 

Ma,  se  Salvatore  Postiglione  faceva  stupendi  ritratti, 
egli  si  era  reso  pure  valorosissimo  nelle  sue  mezze  figure 
a  soggetto.  Voi  ricorderete  nelle  nostre  promotrici  la 
bella  monacella,   pregante  tra  ceri  e  fiori. 

Era  il  periodo  delle  monacelle;  Morelli  ne  aveva 
pronte  una  ventina,  intente  a  sentire  le  istorie  del  me- 
nestrello, e  che  abbandonò  sedotto  dalie  seduzioni  di 
santo  Antonio;  ed  il  menestrello,  accolto  nei  segreti  del 
chiostro,  non  fu  mai  compiuto  dal  Morelli.  Ma  nei  segreti 
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del  chiostro  era  già  da  molti  anni  penetrato  Eduardo 
Tofano,  con  quel  suo  quadro  magnifico  della  monacella 
bianca,  turbata  dai  pensieri  e  dai  ricordi  della  vita. 
Era,  dunque,  il  periodo  delle  monacelle.  Questa  nota 
eminentemente  pittorica  e  sentimentale  aveva  conqui- 
stato i  nostri  giovani  artisti,  e  fra  questi  il  Postiglione, 
che  si  distinse  per  varie  potenti  figure  di  tal  genere. 
Suor  Teresa,  Le  preci  ed  altri  temi  monastici  diedero 
agio  al  Postiglione  di  mostrare  quale  potenza  di  rilievo, 
quale  vivacità  di  chiaroscuro  egli  possedesse,  e  come  in 
tutte  quelle  sue  manifestazioni  artistiche,  compreso  quel 
grandioso  quadro  deWAde/azde  di  Savoia,  che  adesso 
adorna  la  galleria  moderna  di  Roma,  egli  restasse  uno 
dei  pochissimi  che  fra  noi  avessero  la  conoscenza  dei 
grandiosi  e  nobilissimi  pittori  del  Seicento.  Egli  sentiva 
Rubens  nell'anima  sua,  e  ne  parlava  sempre,  ed  avrebbe 
voluto  viaggiare  con  calma  e  danaro  sufficiente  per 
passare  il  suo  miglior  tempo  nelle  gallerie  dove  avesse 
potuto  studiare  questo  grande  maestro  del  colore. 

Infatti,  se  ben  considerate  la  pittura  del  nostro  Posti- 
glione, voi  troverete,  anche  nelle  sue  tele  meno  riuscite, 
sempre  imo  slancio  vivissimo,  sempre  un  chiaroscuro 
potente,  e  sempre  la  preoccupazione  della  freschezza 
delle  tinte  e  delle  pennellate,  sempre  il  desiderio  di 
risolvere  l'accordo  sui  bruni  o  sui  rossi,  a  base  di  car- 
nagioni pallide,  nelle  quali  serpeggiasse  la  «  Garanza  ». 
Voi,  se  ben  riflettete,  vi  accorgerete,  che  questo  artista 
non  è  scolaro  di  nessuno.  Niente  Palizzi,  niente  Mo- 
relli, niente  Fortuny;  e  chi  potrebbe,  o  morti  o  vivi, 
dire  di  avere  insegnato  qualche  cosa  al  nostro  Posti- 
glione? E  chi  potrebbe  alzare  la  fronte,  o  morti  o  vivi, 
e  dire  :  «  Io  ho  aiutato  nei  momenti  difficili  della  sua 
vita  questo  giovane  artista  »  ? 

Nessuno  ! 

E  chi  lo  ha  fatto  ardsta  costui?  E  chi  lo  ha  vestito? 
E  chi  gli  ha  dato  il  vitto? 
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Lui,  lui  Stesso,  lui  stesso!  Lui  stesso  ha  portato  la 
croce  del  suo  potente  amore  dell'arte,  l'ha  portata  fino 
a  ieri,  quando  tremante,  balbuziente,  febbricitante,  affetto 
da  una  feroce  malattia,  si  accorge  che  la  sua  nume- 
rosa famiglia,  sei  sorelle,  due  fratelli,  la  moglie,  due 
figli,  la  nonna,  mancano  di  danaro,  si  accorge  che  la 
mensa  è  scarsa,  e  si  alza  dal  letto  e  ritorna  a  dipingere. 

I  polsi  e  le  tempie  battono  più  forte,  le  gambe  non 
reggono,  ma  la  vista  e  l'intelletto  sono  saFvi  ed  egli 
compie  in  un  giorno  una  mezza  figura,  vivace,  fresca, 
iridescente.  —  «  Ecco  —  egli  dice  ai  suoi  cari  —  ecco  il 
«  pane:  spedite  questa  tela  ad  Abeles,  là  in  Germania, 
«  e,  domani,  da  capo  io  dipingerò.  Sì,  io  vi  darò  la 
«  vita,  io  vi  darò  ancora  la  mensa  ben  fornita,  io  sto 
«  bene.  Io  adoro  questo  mio  studio  qui  in  Napoli,  dove 
«  ho  tanto  sofferto,  in  Napoli,  dove  per  buscarmi  il 
«  pane  ho  lavorato  là,  giù  alla  Marina,  al  Pillerò,  in 
«quelle  povere  stanzucce  dove  l'imprenditore  Maresca 
«  invita  i  marinai  che  scendono  dalle  navi  estere  a  farsi 
«  fare  il  ritratto  ;  io  ho  guadagnato  là  in  quelle  stan- 
«  zucce,  lavorando  dalle  7  della  mattina  alle  7  della  sera, 
«  poche  lire  al  giorno,  per  molti  anni  —  e  la  sera  poi 
«dipingevo  a  casa,  per  mio  conto,  per  l'arte,  e  vinsi 
«in  Roma,  fra  150  concorrenti,  il  premio  di  duemila  lire, 
«e  lo  vinsi  due  volte  con  due  mezze  figure  dipinte  la 
«  notte,  in  quelle  ore  in  cui  avrei  avuto  bisogno  di  dor- 
«mire.  Ma  ho  pure  sentito  l'eco  dei  miei  trionfi  coi 
«  premi  nelle  esposizioni  di  Germania  e  con  le  inces- 
«  santi  richieste  dell'opera  mia  da  Berlino,  da  Dùssel- 
«  dorf,  da  Firenze,  e  da  Corfù,  dove  ho  molto  lavorato 
«per  comando  dell'Imperatrice  di  Austria. 

«  Da  quelle  città  germaniche  il  gran  pubblico  mi  giu- 
«  dica  e  mi  paga. 

«No,  quelli  non  sono  i  colleghi  d'Italia,  che  nelle 
«  esposizioni    mi   giudicano    senza    pagar    niente,    e  mi 
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«  accolgono  o  mi  scartano  a  loro  talento  a  seconda  dei 
«  loro  nervi  ! 

«  No,  è  il  gran  pubblico  che  mi  esalta,  che  si  entu- 
«  siasma  ai  miei  colori  e  mi  paga  e  mi  paga!...  ». 

E  queste  cose  egli  diceva  e  ricordava  con  eccitazione 
crescente  ! 

E  la  febbre  s'impadroniva  dei  suoi  organi...  e  la 
tavolozza  più  non  si  reggeva  nelle  sue  mani!...  Gli  occhi 
si  levarono,  ed  egli  cadde  sotto  la  sua  croce. 


Salvatore  Postiglione  muore  all'età  di  quarantacin- 
que anni. 

Suo  padre  anche  pittore,  e  che  sosteneva  in  buona 
parte  il  peso  della  famiglia  facendo  quadri  religiosi, 
accecò,  e  poco  dopo  morì;  ed  il  nostro  giovane  artista, 
all'età  di  venti  anni  si  trovò  a  capo  della  numerosa 
famiglia . 

Non  aveva  compiuti  che  pochi  studi  regolari  nel  r^o- 
stro  istituto  di  Belle  Arti,  dove  fra  i  più  rispettati  mae- 
stri vi  era  Raffaele  Postiglione,   suo  zio. 

Suo  zio  era  un  artista,  del  quale  non  può  cancellarsi 
la  memoria.  Un  disegnatore  di  grande  valore,  che  con- 
tendeva il  posto  di  maestro  di  disegno,  nel  nostro  Isti- 
tuto, a  Mancinelli  e  a  De  Napoli.  Studioso  delle  opere 
di  Raffaello,  aspirava  alla  perfezione;  e  le  poche  opere, 
che  rimangono  di  lui,  bastano  a  dimostrare  quale  tempra 
di  artista  egli  fosse.  Qui  nel  nostro  Istituto  si  ammirano 
di  lui  il  gran  cartone  La  benedizione  di  Giacobbe,  ed 
i  quadri  della  Maddalena  ai  piedi  di  Gesù  e  di  Jlfosè 
che    libera   le  figlie  di  Madian. 

Era  dunque  nel  sangue  di  Salvatore  Postiglione,  per 
nobiltà  di  razza,  un  senso  altissimo  dell'arte  della  pit- 
tura; e  questo  senso  si  sarebbe  anche  meglio  corroborato 
e  manifestato,    se  egli    fosse    vissuto  in  qualche   centro 

D.  Morelli,  E.  Daleono.  io 
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più  prossimo  a  quei  musei,  dove  brillano  le  opere  dei 
maestri  che  tanto  amava  e  che  poco  o  nulla  conosceva. 

Se  Napoli  dello  scorso  secolo  poteva  essere  un  ter- 
reno propizio  a  far  germogliare  l'arte  di  Filippo  Palizzi, 
il  grande  interpetre  della  natura  che  nelle  sue  piccole 
tele  risolveva  i  problemi  più  ardui  del  codice  della  ta- 
volozza, Napoli  non  era  certo  propizia  a  quelli  che  va- 
gheggiavano la  grande  e  sfarzosa  arte  di  Tiziano  e  di 
Rubei^s;  e  se  ne  togli  poche  opere  insigni,  arieggianti 
tale  visione,  che  la  nostra  città  possiede,  e  fra  le  quali 
voglio  ricordarvi  quel  portentoso  dipinto  di  Saverio 
Altamura  che  si  ammira  nella  Pinacoteca  di  Capodi- 
monte  —  dico,  il  Mario  vincitore  dei  Cimbri,  —  poche 
altre  opere  potrei  menzionarvi  di  tal  genere.  Se  que- 
sto tipo  di  arte  è  andato  sempre  più  perdendosi  nei 
nostri  paesi  del  sole,  ciò  non  è  da  ascrivere  a  colpa 
degli  artisti,  ma  bensì  alla  mancanza  di  ricchi  ed  intelli- 
genti mecenati  che  ne  avessero  incoraggiato  lo  svol- 
gimento. 

Piccole  e  meschine  sono  le  borse  del  nostro  pubblico, 
utili  alla  tavoletta,  al  quadrettino,  al  bozzetto,  al  dise- 
gnino, all'acquarello,  al  pastello  e  ad  altre  manifesta- 
zioni, che,  spesso  preziose  nel  loro  genere,  sono  costrette 
a  vivere,  senza  poterne  mai  uscire,  in  un  assai  breve 
àmbito;  né  il  nostro  buon  pubblico  potrebbe,  date  le  sue 
condizioni  economiche,  avere  la  vanità  di  proteggere  un 
genere  d'arte  che  fu  destinato  soltanto  all'immenso  sfol- 
gorante lusso  delle  corti  di  Spagna  e  di  Francia. 

Ciò  che  si  semina,  si  raccoglie. 

Seminate  giganti,  ed  avrete  giganti;  seminate  pigmei, 
ed  avrete  pigmei. 

No,  o  signori,  io  non  so  giudicare  i  nostri  artisti; 
io  noi  posso,  perchè  io  non  conosco  quale  sia  il  vero 
valore  di  costoro,  date  le  nostre  così   eccezionali   con- 
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dizioni,  Io  non  posso  conoscere  quale  sia  l'intimo  va- 
lore dei  nostri  poeti,  dei  nostri  musicisti,  dei  nostri 
pittori . 

A  me  pare  soltanto,  quando  ascolto  o  vedo  un'opera 
di    costoro,  di  ascoltare,  e   vedere    un  miracolo. 

Qui,  o  signori,  sappiatelo,  non  vi  è  un  editore,  qui 
non  vi  è  un  impresario,  qui  non  vi  è  un  mecenate! 
Qui  vi  è  soltanto  il  sole!  Ma  questo  sole  ci  burla,  o 
signori;  questo  sole  ci  abbrucia;  e,  per  non  lasciarsi 
bruciare,  tutti  emigrano,  come  emigrano  le  migliori 
frutta,  che  invano  cercate  alla  vostra  mensa,  poiché 
sono  andate  a  servire  le  mense  del  Nord  ! 

Signori,  già  troppo  a  lungo  ho  parlato  e  vi  chieggo 
scusa  se  la  mia  parola,  così  disadorna,  non  ha  saputo 
meglio  descrivervi  l'arte  e  la  vita  del  nostro  rimpianto 
collega  Salvatore  Postiglione. 

Però  l'opera  sua,  in  parte,  per  quanto  piccola,  espo- 
sta in  queste  due  sale,  sarà  certamente  più  eloquente 
del  mio  dire.  Qui,  in  queste  due  sale,  potrete  in  qualche 
modo  seguire  il  progresso  dalle  prime  alle  ultime  sue 
pitture;  quali  fossero  le  sue  preoccupazioni  nel  sentirsi 
obbligato  qualche  volta  a  soggetti  non  della  sua  indole, 
ma  a  cui  si  piegava  per  seguire  il  vento  di  questa  o  di 
quell'altra  esposizione. 

Pur  troppo,  debbo  aggiungere,  le  troppo  frequenti 
esposizioni,  molto  utili  alla  città  che  le  bandisce  più 
che  agli  artisti  che  vi  espongono,  oggi  rassomigliano 
più  a  scuole  dove  s'insegna  e  si  protegge  questo  o  quel 
genere  d'arte,  sia  in  tecnica  sia  nel  modo  di  concepire, 
die  non  a  libera  estrinsecazione  del  talento  in  qualsiasi 
modo  si  manifesti  ;  e  siccome  il  figurino  della  stagione 
s'impone  più  che  il  valore  della  stoffa,  così  noi  ve- 
diamo i  più  baldi  talenti  seguir  la  legge  dell'  adatta- 
mento. 
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Sempre  è  stata  in  vigore  questa  legge;  ma  ora  vi  è 
un  sensibile  grado  di  recrudescenza. 

Ricordo  come  nella  esposizione  dell' 80  a  Torino* ve- 
niva scartato  un  quadro  del  De  Nittis,  //  fumo  della 
vaporiera,  perchè  era  troppo  avvenirista  in  quell'am- 
biente; ed  altra  volta  veniva  scartato  quel  magnifico  car- 
tone della  Maddalena  del  De  Napoli,  perchè  era  troppo 
antiquato  o  accademico:  tutte  parole  e  paroloni,  che 
non  dicono  niente,  e  che  certamente  non  rappresentano 
mai  il  valore  effettivo  dell'opera. 

Ma,  ritornando  al  nostro  Postiglione,  egli,  non  certo 
restìo  alla  evoluzione,  per  quanto  restìo  alla  maschera, 
risente  qualche  volta  del  disquilibrio  voluto  o  imposto. 

Voi  dunque,  m.iei  distintissimi  signori,  osservando 
così  varia  ed  interessante  produzione  artistica,  potrete 
facilmente,  come  spero,  dimenticarvi  di  questa  mezz'ora, 
che  avete  passata  prestandomi  ascolto. 

Ma  neir accomiatarmi  e  ringraziarvi,  voglio  soltanto 
ricordarmi  a  voi,  augurandovi  di  nuovo:  —  Salute!  Sa- 
lute! Salute! 


V 
JOSÉ  VILLEGAS  (0 


Sui  principii  della  seconda  metà  dello  scorso  secolo, 
due  giovani  artisti  pittori,  venuti  in  Roma  dalla  Spagna 
quali  pensionati,  mostrarono  come  nel  loro  paese  vi  fosse 
un  evidente  risveglio  artistico,  con  due  opere  da  essi  ese- 
guite. L'uno  si  chiamava  Rosales,  l'altro  Alvarez.  L'uno 
aveva  dipinto  in  vaste  proporzioni  un  quadro,  che  rap- 
presentava la  Morte  d'Isabella-,  e  l'altro  aveva  dipinto 
in  piccole  proporzioni  un  quadro  dal  soggetto  generico  : 
//  ricevimento  del  primo  dell'  anno  in  casa  di  U7i  car- 
dinale. 

Questi  due  quadri  furono  premiati  all'  Esposizione  di 
Parigi  con  grande  medaglia  di  oro. 

Il  Rosales,  un  bellissimo  giovane,  morì  sulla  trentina; 
e  l 'Alvarez  è  morto  da  due  anni  a  Madrid,  dove  occu- 
pava l'ufficio  di  direttore  di  quella  famosa  Pinacoteca. 

In  breve  tempo  vennero  dalla  Spagna  altri  artisti,  per 
quanto  giovani  altrettanto  valorosi,  e  fra  questi  il  Ma- 
drazo  (figho)  ed  il  Zamacois:  l'uno  eccellente  nelle  grandi 
figure,  l'altro  nei  soggetti  di  genere,  spesso  comici  ed 


(i)  Relazione   per   la  proposta  del   Villegas  a   socio  straniero   della 
R.  Accademia  di  archeologia,  lettere  e  belle  arti  di  Napoli. 


I50  E.    DALBONO 

arguti.  Vi  ricordo  quel  quadro,  che  avrete  visto  inciso, 
rappresentante  Les  amusements  d'un  prince.  È  un  in- 
fante di  Spagna,  che,  carpone  sui  ricchi  tappeti  della 
gran  sala  di  ricevimento,  si  trastulla  a  colpire,  con  grosse 
palle,  un  esercito  di  soldati  di  piombo,  che  vanno  in 
pezzi,  fra  le  acclamazioni  dei  cortigiani. 

Ma  anche  questi  valorosissimi  artisti,  che  vi  ho  no- 
minati, non  ancora  avevano  raggiunto  quell'alto  grado 
di  celebrità,  che  poco  dopo  raggiungeva  il  catalano  Ma- 
riano Fortuny.  Anche  questi,  giovanissimo,  veniva  in 
Roma,  pensionato  dall'Accademia  di  Madrid. 

Dopo  poco  tempo  della  sua  dimora  in  Roma,  la 
fama  del  fenomenale  ingegno  di  questo  ragazzo  catalano 
varcò  le  Alpi;  e  primo  ad  accoglierla  fu  un  celebre  nego- 
ziante di  oggetti  di  arte,  del  quale  vi  ho  parlato  altra 
volta,  il  signor  Goupil  di  Parigi,  che  senza  indugio 
andò  in  Roma  a  visitare  il  Fortuny,  nel  suo  misero 
studio  fuori  porta  del  Popolo.  A  lui  il  Goupil  offrì  su- 
bito quarantamila  lire,  con  l'incarico  di  lavorare  esclu- 
sivamente per  suo  conto;  e,  dopo  pochi  mesi,  il  For- 
tuny nello  studio  di  Géròme  portava  a  termine  a  Parigi 
quel  famoso  quadro,  che  tutti  conoscete,  dal  titolo  Le 
maria  gè  espagnol.  Questo  quadro  di  piccole  proporzioni, 
dopo  poche  sere  che  venne  esposto  nelle  vetrine  del 
signor  Goupil  in  piazza  dell'Opera,  fu  acquistato  da  M.'"^ 
de  Cassins  per  la  somma  di  settantamila  lire. 

La  notizia  della  vendita  di  questo  quadro  si  sparse  in 
pochi  giorni  in  tutto  il  mondo;  ed  in  Ispagna  ed  in 
Roma  queste  settantamila  lire  fecero  girare  il  capo  a 
tutti  gli  onesti  padri  di  famiglia,  che  avessero  per  av- 
ventura un  rampollo  dedicato  in  qualsiasi  modo  a  di- 
segnare o  a  scarabocchiare  il  mezz'occhio  o  la  casa 
svizzera  dalle  litografìe  Julien. 

Roma,  in  men  che  vel  dica,  fu  inondata  da  giovani 
pittori  spagnuoli,  venuti  dalla  Spagna  o  dai  suoi  antichi 
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possedimenti  dell'Isola  di  Cuba  o  del  Perù.  I  Romani 
stessi  non  perdettero  tempo  ad  ingrossar  le  falangi  pit- 
toriche degli  spagnuoli;  e  già  tutti  i  negozi  di  arte, 
compresi  anche  quelli  dei  salumai,  esponevano,  come 
potevano  alla  meglio,  i  parti  più  o  meno  felici  della 
nuova  schiera  dei  pittori,  che  militavano  sotto  la  ban- 
diera dell'arte  di  Mariano  Fortuny.  Anche  a  Parigi  ba- 
stava dirsi  un  peintre  espagnol,  e  la  patente  dii  talent 
era  concessa  senza  testimonianze. 

Vi  è  un  couplet,  assai  conosciuto  nel  bel  mondo  pari- 
gino, che,  nella  sua  comicità,  descrive  molto  efficace- 
mente questa  invasione  spagnuola.  —  Volete  sentirlo? 
Eccolo  : 

Il  y  a  de  gens  qui  se  disent  Espagnolos, 
Mais  qui  ne  soni  pas  des  vrais  Espagnolos; 
Mais  nous  qui  sommes  des  vrais  Espagnolos, 
Nous  sommes  des  vrais  Espagnolos. 

S'intende  che  l'entusiasmo  che  accendeva  gli  animi 
della  gioventù,  se  faceva  un  gran  numero  di  spostati, 
lasciava  pure  facile  il  campo  a  quelli  i  quali  realmente 
avevano  ingegno  per  l'arte.  E  furono  ben  presto  noti 
e  celebrati  i  nomi  di  Pradilla,  autore  dei  due  magni- 
fici quadri,  popolarissimi  da  per  ogni  dove,  che  rap- 
presentano Giovanna  la  pazza  e  La  resa  di  Granata  ; 
di  Tusquetz,  di  Martin  Rico,  di  Pio  Joris,  di  José  Vii- 
legas,  di  Domingo,  di  Barbudo,  di  Baldomero  Galofre, 
di  Attilio  Simonetti,  di  Moreno  Carbonero,  di  Moreno 
de  Luna,  di  Garzia  y  Ramos,  dei  fratelU  BeUieure;  e  di 
altri  che  li  seguirono,  fino  al  Sorolla  ed  al  Zuloaga, 
gli  ultimi  della  falange,  che  si  presentano  sotto  nuovi 
indirizzi,  con  nuovi  ideali,  ma  non  disperdono  il  fon- 
damento tipico  dell'arte  spagnuola,  figlia  di  Velasquez 
e  di  Goya.  E  figlio  di  Goya  e  di  Velasquez,  nutrito  del- 
l'arte impeccabile  di  Meissonier  ed  assistito  in  perma- 
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nenza  dalle  Grazie  latine  e  dalle  Fate  delle  Mille  ed  una 
notte,  era  Mariano  Fortuny. 

Fortuny  moriva  in  Roma  giovanissimo,  e  moriva  gio- 
vanissimo Giorgio  Bizet,  anche  questi  un  figlio  francese 
di  Velasquez  e  di  Goya,  al  quale  i  tesori  dell'Alhambra 
ed  i  tesori  della  fantasia  rossiniana  non  erano  ignoti. 
Con  la  morte  di  questi  due  genii,  si  sarebbe  rotto  lo 
stampo  di  un'arte,  che  ha  impresso  il  suo  suggello  in- 
delebile in  tutte  le  forme  artistiche  dello  scorso  secolo. 

Ma  è  un  fatto  assai  frequente  che  certi  ingegni  la- 
sciano, morendo,  l'erede  autentico,  oltre  gli  eredi  bastardi 
e  gli  eredi  di  scuola. 

Paolo  Veronese  lascia  il  suo  erede  autentico  nel  Tie- 
polo;  Solimena,  in  Francesco  de  Mura;  Claudio  da  Lo- 
rena ha  un  fratello,  che  appare  nel  mondo  dell'arte 
un  secolo  dopo  la  morte  di  lui  e  si  chiama  Turner; 
Mozart,  il  divino  fanciullo,  muore  nel  fiore  degli  anni, 
e  lascia  un  erede  in  un  altro  fanciullo  portentoso,  che 
si  chiama  Rossini. 

Costui  segue  l'arte  di  Mozart,  la  fonde  col  suo  genio, 
vi  include  la  nobiltà  sublime  dell'arte  germanica;  ed  in 
pochi  anni  riassume  due  secoli  di  musica,  lasciando  al- 
l'avvenire il  capolavoro  nell'opera    Guglielmo   Teli. 

Fortuny  muore  lasciando  varia  eredità  dell'arte  sua; 
ma  lascia  pure  un  erede  autentico  in  José  Villegas,  il 
quale,  anziché  rimanersene  stazionario  all'arte  di  lui,  la 
svolge  nella  sua  propria  personalità  e  rompe  le  barriere, 
indirizzando  la  sua  ultima  maniera  alle  forme  puris- 
sime della  italianità  quattrocentesca. 

Noi  potremmo  ben  dire  del  Villegas,  che  egli  è  oggi 
il  degno  rappresentante  dell'arte  spagnuola;  e  mi  basta 
presentarvi  queste  tre  sole  fotografie,  tratte  da  suoi  di- 
pinti, per  mostrarvi  quale  indiscutibile  valore  abbia  il 
socio  corrispondente,  che  noi  proponiamo. 
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La  prima  di  queste  fotografie  è  tratta  da  un  quadro 
storico,  D.  Giovanni  d' Austria,  che,  vincitore  delle  Fian- 
dre, resta  interdetto  alle  ingrate  accoglienze  che  gli  fa 
l'invidioso  Filippo  II. 

La  seconda  fotografia  è  tratta  da  un  suo  quadro,  debbo 
dire  meraviglioso,  che  rappresenta  la  Festa  del  battesimo 
nella  cattedrale  di  Burgos. 

Si  tratta  del  battesimo  di  un  figlio  del  Generale,  del 
vecchio  Generale  !  Ecco  la  grossa  e  bruna  nutrice  ;  ecco 
la  madrina,  che  porge  il  bimbo  sul  cuscino  ricamato  ; 
ecco  la  signorina  sorella  della  sposa,  che  sorregge  il 
cereo  benedetto.  Ecco  il  venerando  parroco,  vecchio 
vecchio,  scarno,  dal  ricchissimo  piviale,  che  è  intento 
alia  cerimonia;  e  qui  eccovi  una  folla  di  piccoH  chie- 
rici, che  si  danno  da  fare  con  gl'incensieri  e  con  le 
stoviglie  e  i  drappi  e  coi  cerei,  per  la  continuazione  della 
magnifica  festa  di  S.  E.  il  Generale  papà,  che  è  nel 
centro  del  quadro,  contento  dell'opera  sua. 

Dall'alto  della  chiesa  cantano;  e  cantano  ragazzi  giu- 
livi e  alquanto  impertinenti,  che  fanno  un  bel  chiasso. 

Ma  la  maldicenza  si  fa  strada  nel  magnifico  gruppo 
delle  belle  signore  e  degli  eleganti  ufficiali.  ParoHne 
all'orecchio,  sguardi  furtivi,  sorrisetti  maliziosi,  vi  di- 
cono chiaramente  che  S.  E.  il  vecchio  Generale  ha 
preso  una  cantonata  nello  sposare  una  giovane  donnina, 
che  gli  ha  regalato  subito  un  bel  figlio. 

Intanto,  nel  fondo,  fra  i  cancelli,  vi  è  un  diavoletto 
di  monelli,  che  si  arrampicano  dove  meglio  possono 
per  vedere  il  signor  Generale,  papà  del  bel   fantoccio. 

L'esecuzione  pittorica  di  questo  quadro  portentoso  è 
tale  che  afferma  di  quale  alto  valore  sia  il  pittore,  che 
lo  ha  concepito  e  dipinto. 

La  terza  poi  è  tratta  da  un  quadro  della  sua  ultima 
maniera,  in  cui  rappresenta  una  cerimonia  per  la  festa 
di  Pasqua  in  una   chiesa  di  Firenze,  e  con  infinita  sa- 
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pienza  profitta  di  questo  tema  per  arricchirlo  dei  più 
nobili  ricordi  del  Mantegna  e  del  Botticelli. 

Mancano  le  fotografie  di  quei  grandissimi  suoi  quadri, 
opere  capitali  dell'ultimo  suo  stile,  premiate  in  tutte  le 
più  rinomate  mostre  di  arte  moderna,  che  rappresen- 
tano La  festa  della  Dogaressa  a  Venezia  e  La  ?norle 
del  torei'O. 

Ma  le  sole  tre  fotografie,  le  quali  ho  avuto  l'onore 
di  mettervi  innanzi,  sono,  come  vi  dicevo,  {)iù  che  suf- 
ficienti per  mostrare  quale  prezioso  acquisto  farà  la 
nostra  Accademia  nel  socio  corrispondente,  da  noi  pro- 
posto nella  persona  del  pittore  signor  D.  José  Villegas, 
direttore  del  Museo  di  Madrid. 


VI 

I  PITTORI  NELLA  «SCUOLA  DI  POSILIPO 
E  FEDERICO  CORTESE  (0 


Il  fulmine  aveva  schiantato  il  superbo  pino,  che  fra 
gli  altri  signoreggiava  nella  masseria  di  Nicola,  sulla 
tomba  di  Virgilio  a  Posilipo. 

—  Non  lo  dire  a  don  Giacinto  !  —  disse  a  suo  fratello 
Gabriele  don  Consalvo  Carelli.  —  Se  don  Giacinto  sa 
che  stanotte  è  morto  il  pino,  le  vene  nu  tocco  e  more 
isso  pure/^^y 

E  don  Giacinto  Gigante  pianse,  pianse,  quando  seppe 
che  il  magnifico  pino  era  stato  divelto,  pianse  come  se 
una  persona  cara  gli  fosse  venuta  a  mancare. 

È  indicibile  l'amore  che  questi  artisti,  così  detti  della 
«  Scuola  di  Posilipo  »,  portavano  a  tutto  ciò  che  for- 
niva nel  paesaggio  napoletano  il  soggetto  dei  loro  studi, 
della  loro  produzione. 

Poco  tempo  prima  che  il  superbo  pino  fosse  caduto 
fulminato,  don  Giacinto  aveva  eseguito  un  quadro  com- 
messogli da  re  Ferdinando,  che  rappresentava  precisa- 
mente Napoli  vista  dalla  tomba  di  Virgilio;  ed  il  superbo 


(i)  Nel  Giornale  d'Italia,  del  6  aprile  1913. 

(2)  «Gli  viene  un  accidente,  e  muore  anche  lui». 
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pino  ne  era  ii  protagonista,  dipinto  sul  davanti  del 
quadro.  Don  Gabriele  Smargiassi  aveva  fatto  il  pendant 
di  questo  quadro,  raffigurando  Napoli  e  il  Vesuvio  visti 
dalla  strada  Jiuova  di  Posilipo. 

Il  quadro  di  don  Giacinto  aveva  avuto  un  successo 
assai  superiore  a  quello  eseguito  da  don  Gabriele  Smar- 
giassi, e  fu  rimunerato  anche  meglio:  e  don  Gabriele 
se  ne  dolse.  Dissero  le  male  lingue  che  don  Gabriele 
«  ce  l'aveva  jettata  »  (^)  al  superbo  pino  ! 

Pochi  anni  dopo,  don  Giacinto  moriva  in  séguito  ad 
una  caduta  per  le  scale  della  sua  casa  alla  Salute. 

Questi  due  quadri  furono  gli  ultimi  celebri  dipinti 
della  Scuola  di  Posilipo;  e  può  ben  dirsi  che,  tranne 
Nicola  Palizzi,  gli  altri  paesisti  abbandonarono  l'arte  de- 
scrittiva a  soggetto  delle  vedute  di  Napoli  e  dintorni, 
che  questa  scuola  aveva  portato  ad  un  grado  altissimo 
di  perfezione. 

La  nuova  Italia  aveva  allontanato  molti  artisti  da  Na- 
poli, avidi  di  nuove  impressioni,   di  nuovi  orizzonti. 

Roma,  la  divina  Roma,  li  ospitava,  e  la  campagna 
romana,  nella  severità  della  sua  bellezza,  attraeva  i  no- 
stri più  valenti  giovani  paesisti. 

La  Volpe,  Vertunni,  Cortese  ed  il  Fiorelli  (morto  gio- 
vanissimo) si  stabilirono  in  Roma. 

Il  paesaggio  storico  passava  di  moda,  e  gli  ultimi  qua- 
dri di  questo  tipo  furono  il  Buonconte  da  Montefeltro 
dello  Smargiassi,  //  Caino  del  Pergola,  La  Pia  de'  To- 
lomei  del  Vertunni  e  La  voce  nel  deserto  di  Cavrillo. 

Nicola  Palizzi  eseguiva  quel  mirabile  quadro  di  grandi 
proporzioni  Dopo  l'uragano,  che  dal  soggetto  storico 
passava  nel  campo  del  poema,  tutto  improntato  dal  sen- 
timento della  natura. 


(i)  Aveva  colpito  di  iettatura. 
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Federico  Cortese,  nato  in  Napoli  nel  1829,  si  trovò 
pittore  proprio  quando  la  scuola  di  Filippo  Palizzi  e  dì 
Domenico  Morelli  era  nel  più  vivo  movimento.  Era  stato 
allievo  del  Pergola.  Ma  la  sua  svelta  e  poetica  intelli- 
genza si  ribellò  presto  a  quella  scuola,  dove  ancora  non 
era  penetrato  il  raggio  delle  nuove  visioni  pittoriche,  ed 
egli  dal  Pergola  passò  alla  scuola  dello  Smargiassi,  che 
già  rappresentava  un  progresso  sulla  scuola  di  Pergola. 

Di  distintissima  ed  agiata  famiglia  —  suo  padre,  Luca, 
consigliere  di  Prefettura  di  Finanze;  sua  madre,  Rosa 
Papa,  anch'essa  di  ottima  famiglia  napoletana;  suo 
fratello.  Paolo,  ministro  di  grazia  e  giustizia;  tutti,  in- 
fine, di  sua  famiglia,  persone  ragguardevoli  —  ebbe  una 
educazione  signorile  e  non  gli  mancò  una  coltura  non 
comune. 

I  progressi  di  questo  giovane  ardsta  erano  rapidissimi, 
e  lo  Smargiassi  volle  che  studiasse,  oltre  il  paesaggio, 
anche  la  figura.  Cosi,  senza  indugio,  lo  presentò  al  Mo- 
relli. 

Era  il  momento  in  cui  ferveva  la  lotta  fra  l'accade- 
mia e  gl'innovatori;  erano  due  potenze  a  fronte,  valori 
indiscutibili  nell'uno  e  dall'altro  campo.  Se  da  una  parte 
il  genio  di  Domenico  Morelli  e  la  scienza  di  Filippo 
Palizzi  s'iaiponevano,  dall'altra  la  figura  del  Michelan- 
gelo nel  sipario  del  San  Carlo,  il  Saìit' Agostino  ed  il 
San  Carlo  Bon'-orneo  di  Giuseppe  Mancinelli  ed  i  cartoni 
di  Michele  de  Napoli,  erano  tali  esempi  di  magnificenza 
pittorica,  tali  esempi  di  rispetto  alle  arti  del  disegno, 
che  non  era  facile  vincere  la   battaglia. 

I  giovani  disputavano  se  andare  a  scuola  da  Manci- 
nelli o  da  Morelli.  La  «  lacca  bruciata  »  nelle  carnagioni 
però  non  persuadeva  più,  e  si  discuteva  seriamente  sulle 
funzioni  traditrici  della  «terra  di  Siena  bruciata»;  altri 
inneggiavano  al  «  nero  di  avorio  »,  come  solo  espediente 
per  solidificare  le  tinte  ;  altri  volevano  non  la  distruzione 
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dei  colori,  ma  il  colore  distrutto.  Un  vero  accapigliarsi 
fra  quelli  che  frequentavano  le  scuole  dell'  Istituto  di 
Belle  Arti  ed  i  neofiti  !  Ma  la  giubba  e  le  calze  del  paggio 
nel  quadro  del  Conte  Lara  di  Morelli  fecero  andare  in 
estasi  rivoluzionaria  tutta  la  schiera  dei  giovani  artisti  ; 
e  non  si  ebbe  pace  finché  nell'Istituto  di  Belle  Arti 
non  si  ottenne  il  modello  con  un  costume  simile  a  quello 
del  paggio  del   Conte  Lara. 

Il  fascino  di  quel  «  celeste  pallido  »  della*  giubba  del 
paggio  e  le  calze  color  di  «rosa  scolorito»,  il  nero  del 
mantello  del  conte  e  la  sua  giubba  «lacca  porpora», 
ed  il  tutto  sul  fondo  in  «oro  vecchio»,  e  quella  testa 
giovane,  bella  e  nell'istesso  tempo  smunta,  scolorata, 
pensosa,  sentimentale,  quasi  verdina,  del  paggio,  ri- 
splendente nel  buio  di  quell'ambiente,  tutto  dedicato 
alla  meditazione  della  morte;  questo  insieme  misterioso, 
romantico,  poetico,  armonico  sedusse  sino  al  delirio, 
non  solo  i  neofiti,  m.a  anche  i  giovani  dell'Istituto.  Tutti 
quanti  non  facevano  che  dipingere  paggi  con  corpetto 
celeste  ! 

Ma  il  modello,  che  indossava  il  costume  del  paggio, 
era  un  bel  giovanotto  popolano  con  le  guancie  paffute 
e  rosse,  e  certi  capelli  neri  e  ricci  da  fare  invidia  al  più 
bel  cane  barbone;  ed  il  costume,  sebbene  di  buona  stoffa, 
era  nuovo;  e  queste  poco  utili  combinazioni  avevano 
ridotto  il  paggio  poetico  del  conte  Lara  alla  più  vile 
delle  comparse  da  teatro  di  terz' ordine. 

Si  consumavano  molte  vescichette  di  «  Lunder-grùn  » 
e  di  «  Garanza  Rosa  »,  e  si  facevano  pitture  orribili,  spe- 
cialmente poi  quando  si  voleva  ridurre  la  testa  rL.bizza  del 
modello  a  quella  pallida  e  sentimentale  della  «  signora  », 
paggio  del  conte. 

Finalmente,  un  bel  giorno,  il  Mancinelli,  che  era  il 
professore  di  pittura,  stanco  di  vedere  queste  nostre  or- 
rende pitture,   ci  fece  una  bella  rimenata: 
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—  Ma  che  credete  d'imitare  Morelli,  facendo  questi 
sgorbi?  —  E  fece  togliere  il  modello  del  paggio  e  ci 
rimise  a  dipingere  la  solita  testa  di  vecchio. 

Le  armonie  della  nuova  orchestra  avevano  vinto! 

Federico  Cortese  prese  in  fitto  uno  studio  accanto  a 
quello  di  Morelli,  e  ben  presto  il  suo  facile  ed  acuto  in- 
gegno diede  prove  non  dubbie  del  suo  progresso.  Ese- 
guì due  ovali  per  commissione,  due  paesaggi  romantici 
con  molte  piccole  figure,  che  parvero  uscire  dalla  mano 
del  mago  Morelli:  due  ovali  pieni  di  colore  e  di  luce 
e  dalla  tecnica  ricca  e  graziosamente  sprezzante.  Questi 
due  dipinti  ebbero  molto  successo,  ed  il  nome  di  Fede- 
rico Cortese  prese  posto  fra  quelli  più  vividi  della  nuova 
scuola. 

Però  nella  mente  del  giovane  Cortese  l'idea  di  ve- 
dere Roma  era  costante  ;  ed  un  bel  giorno  egli  lasciò 
lo  studio  di  Morelli  e  partì. 

Fu  dunque  nel  1854  che  il  Cortese  si  stabilì  in  Roma, 
in  un  bellissimo  studio  in  via  Margutta,  la  via  consa- 
crata agli  studi  dei  pittori. 

E  colà,  con  Vertunni,  La  Volpe,  Fiorelli  e  Bernardo 
Celentano,  si  distinse  un  bel  nucleo  di  pittori  napoletani. 

E  nessuno  meglio  di  Achille  Vertunni  e  di  Federico 
Cortese  illustrarono  coi  loro  quadri  la  Campagna  romana. 

I  quadri  di  questi  due  artisti  erano  attesi,  da  noi  gio- 
vani, nelle  esposizioni,  come  fonti  di  nuove  ispirazioni, 
di  nuovi  insegnamenti. 

Ricordo  benissimo  i  quadri,  che  il  Cortese  inviava  da 
Roma  alle  nostre  esposizioni,  e  ricordo  principalmente 
quello  di  grandi  dimensioni:  Un  paesaggio  sulla  via 
dell'  Ariccia.  Paesaggio  dall'effetto  mite,  dalle  forme 
svelte  e  graziose,  pieno  di  luce,  e  nell'istesso  tempo 
calmo,  serio,  deliziosamente  composto.  Fu  quello  un 
quadro  che  ebbe  molti  e  molti  ammiratori,  e  fu  acqui- 
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Stato  dallo  Stato.  Ricordo  pure  il  quadro  che  possedeva 
il  Vonwiller,  //  lago  di  Nemi,  anche  questo  così  dolce 
di  colore  e  così  caratteristico  nelle  sue  lincee  nel  suo 
effetto  totale.  E  poi  ricordo  moltissime  pìccole  tele  del 
Cortese,  tutte  ispirate  dalla  Campagna  romana:  piccole 
tele  seducenti  per  motivi  inaspettati,  per  note  preziose 
di  colore,  per  tigurine  ed  animali  schizzati  e  messi  bene 
al  posto  con  grazia  e  sapienza.  E  non  mancai  di  seguire 
la  produzione  del  Cortese  anche  dopo  la  «sua  dimora 
a  Parigi. 

La  riputazione  dei  paesisti  di  Francia,  di  Germania 
e  d' Inghilterra  era  oramai  troppo  nota,  per  non  deci- 
dere un  artista  a  varcare  il  Moncenisio. 

È  vero  che  il  Cortese  già  in  Roma  aveva  conosciuti 
parecchi  di  quei  celebri  artisti,  ed  aveva  pure  visto  le 
loro  opere,  che  spesso  erano  eseguite. in  Roma  e  delle 
quali  il  Cortese  aveva  fatto  buon  nutrimento  al  suo 
spirito,  senza  perdere  la  sua  personalità  ma  vantaggian- 
dosi con  acume  delle  squisitezze  dell'arte  estera. 

Ingegno  pronto  ed  assimilatore,  non  poteva  che  per- 
fezionarsi viaggiando  il  mondo  dell'arte;  e  potremmo 
ben  dire  che  la  pittura  del  Cortese,  per  tutte  queste  qua- 
lità associate  ed  acquisite  con  l'esperienza  e  l'amore  per 
il  bello,  ha  un  carattere  del  tutto  diverso  dalla  pittura 
di  paesaggio,  che  si  era  fatta  e  si  faceva  in  Napoli. 

Egli,  nel  suo  studio  al  Vomero,  non  si  occupava  che  a 
dipingere.  Le  tele  che  lascia  compiute  ed  incompiute 
sono  innumerevoli;  e  ve  ne  sono  d'interessantissime, 
nelle  quali  si  succedono  motivi  ed  effetti,  così  dei  ri- 
cordi di  Roma  come  dei  ricordi  di  Napoli  e  suoi  dintorni. 
-  Ammalato  da  qualche  mese,  non  presagiva  affatto  la 
sua  fine  ed  aspettava  da  una  settimana  all'altra  di  ri- 
tornare nel  suo  studio  per  compiere  questo  o  quell'altro 
quadro.  Intanto,  in  letto  disegnava  e  faceva  progetti  per 
nuovi  quadri.  Nato  pittore,   muore  pittore  ad  84  anni. 
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Non  COSÌ  SUO  figlio  Eduardo,  che,  nato  anche  esso 
con  indiscutibile  talento  artistico  e  avendo  eseguito  pre- 
gevoli dipinti,  oggi  invece,  residente  a  Buenos-Ayres, 
è  divenuto  celebre  ingegnere  e  costruttore,  nella  più 
ampia  significazione;  l'altro  suo  figlio,  Luca,  è  inge- 
gnere capo  del  Genio  civile  di  Napoli. 

Federico  Cortese  lascia  un  vuoto,  che,  specialmente 
a  noi  anziani,  reca  una  profonda  tristezza:  la  perdita 
dei  maestri  è  grave,  come  la  perdita  delle  persone  più 
care  di  famiglia.  Egli  va  a  raggiungere  uno  dei  nostri 
più  grandi  maestri,  Domenico  Morelli.  Essi  si  amavano 
molto,  e  son  certo  che  gli  darà  notizie  nostre  e  gli  dirà 
che  cosa  si  fa  e  che  cosa  si  dice  in  arte.  Sarà  un  bel 
dialogo!  Egli  rivedrà  D.  Filippo  Palizzi,  che  D.  Con- 
salvo Carelli,  con  quello  spirito  irrefrenabile  tutto  di  sua 
proprietà,  chiamava  il  «re  degli  animali».  E  rivedrà  don 
Giacinto  Gigante,  che  chi  sa  se  non  piange  ancora  il 
pino  fulminato  di  Posilipo.  Essi  parlano  intanto  che  io 
scrivo,  e  li  vedo  innanzi  a  me,  come  se  fossero  vivi; 
ed  io  penso  con  rammarico  che  noi,  più  vecchi  o  più 
giovani,  avremmo  potuto  tanto  apprendere  dalla  loro 
voce  e  dalle  loro  opere  ;  ed  invece  (parlo  almeno  per 
conto  mio)  abbiamo  appreso  così  poco  !  Veramente  non 
per  nostra  colpa,  ma  semplicemente  per  deficienza  di 
talento. 

Ah  !  si  Jeu?iesse  savait! 


D.  Morelli  -  E,  Dalbono. 
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RICORDI 

(dal  mio  taccuino)  (i) 


Ainil.tno  signor  barone  di Mìinckhansen, 

A  voi,  che  tante  volte  mi  avete  assicu- 
rato di  non  sapere  una  parola  d'italiano, 
dedico  questa  mia  conferenza,  in  attestato 
di  stima  e  di  affetto. 

E.  Dalbono. 


Malgrado  tutta  la  noncuranza  che  si  ha  a  trent'anni 
per  le  piccole  infermità,  pure  un  foruncolo,  venuto  fuori 
sulla  mia  mano  destra,  fra  il  pollice  e  l'indice,  che 
m'impediva  di  lavorare  e  mi  dava  un  po'  di  febbre  e 
parecchio  dolore,  cominciava  a  farmi  impensierire. 

Passata  una  pessima  notte  e  facendosi  quella  papula 
sempre  più  arrabbiata,  pensai  di  farmi  osservare  dal  me- 
dico, dal  mio  medico,  che  abitava  alla  salita  di  Mon- 
tecalvario.  Io  invece  abitavo  alla  Torretta,  n.    113, 

Mi  vestii,  non  senza  grave  fastidio,  ed  uscii. 


(i)  Conferenza  letta  nell'Istituto  educativo  industriale-commerciale  di 
Napoli,  il  30  maggio  1903. 
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A  un  tratto,  per  la  via,  incontro  il  colonnello  Enrico 
Pianell,  mio  largo  parente,  il  quale,  vedendomi  con  la 
mano  fasciata,  mi  domandò  subito: 

—  Che  c'è?  Ti  sei  fatto  male? 

—  Ma  che!  Una  bagattella!  Un  foruncolo. 

—  Lasciami  vedere  —  soggiunse. 

Ed  io,  facendoci  entrambi  presso  la  Villa  reale,  tolsi 
la  benda  mostrandogli  la  mano. 

—  Magnifico  !  —  disse  il  colonnello.  —  Hai  un  forun- 
colo mo?istre  ! 

Mi  avvidi  che  il  colonnello  non  era  punto  contento 
di  quel  foruncolo  monstre. 

Egli  soggiunse  immediatamente: 

—  Fatti  vedere  da  un  medico. 

—  Precisamente  dal  medico  vado,  perchè  questa  ba- 
gattella non  mi  fa  lavorare,  e  stanotte  non  mi  ha  fatto 
dormire. 

Ed  egli  riprese  a  dire: 

—  Ora,  senti,  vieni  con  me;  io  devo  andare  da  don 
Ferdinando  Palasciano  verso  le  due,  perchè  oggi  ri- 
corre il  suo  onomastico.  Invece  ci  vado  più  presto,  ci 
vado  ora  e  ti  conduco  da  lui.  Tu  già  lo  conosci,  egli 
sarà  assai  lieto  di  rivederti;  tu  sai  quanto  vuol  bene 
agli  artisti. 

Ci  mettemmo  in  una  carrozzella,  e  presto  fummo  di 
rimpetto  ai  Cavalli  di  bronzo  a  S.  Carlo,  n.  64,  dove 
abitava  il  prof.   Palasciano,  al  primo  piano. 

Questa  premura  del  colonnello,  il  nome  di  Palasciano 
ed  il  dolore  alla  mano,  che  cresceva  sempre,  mi  face- 
vano un  effetto  assai  poco  rassicurante. 

Fu  allo  scendere  dalla  carrozzella  che  il  colonnello, 
vedendomi  impallidito,   mi  domandò: 

—  Che  ti  senti  male?  Hai  paura?  —  E  poi,  dopo  breve 
pausa,  soggiunse:  —  Andiamo,  andiamo  allegramente! 
Questo  e  niente  è  lo  stesso. 
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Salimmo  le  scale;  due  camerieri  erano  sull'uscio,  ed 
uno  di  questi  ci  annunziò  subito. 

Vi  era,  molta  gente;  ma  non  erano  ammalati,  che 
chiedevano  di  consultare  il  celebre  prof.  Palasciano; 
quelle  persone  erano  tutte  (come  si  suol  dire)  pezzi 
grossi,  che  andavano  dal  professore  a  felicitarlo  pel 
giorno  del  suo  nome,  ed  altri  ancora  ne  venivano,  ed 
era  un  grande  stringersi  di  mani,  un  grande  inchinarsi, 
sorridere  e  complimentarsi  a  vicenda. 

Il  colonnello  Pianell  si  era  mescolato  fra  quelle  per- 
sone e  mi  lasciò  da  parte. 

10  sedetti  su  di  un  divano  nell'ombra,  aspettando  che 
quelle  persone  si  allontanassero,  almeno  per  pochi  mi- 
nuti, e  mi  lasciassero  sapere,  finalmente,  quale  fosse  la 
mia  sorte. 

Era  già  l'una.  Era  già  un'ora,  che  io  aspettava:  che 
io  aspettava,  soffrendo  le  pene  dell'inferno! 

Finalmente  diedi  una  tirata  al  soprabito  del  colon- 
nello, facendogli  un  gesto  impaziente,  al  quale  egli  ri- 
spose con  un  altro  molto  calmo,  significandomi  di  at- 
tendere ancora  un  poco. 

Intanto,  arrivava  altra  gente,  arrivavano  grossi  mazzi 
di  fiori  che  il  cameriere  cercava  di  collocare  alla  meglio 
nelle  due  anticamere  che  precedevano  la  stanza  da  studio 
in  cui  il  professore  riceveva. 

Quasi  tutti  però  erano  in  piedi,  pochi  seduti,  e  credo 
per  una  ragione  molto  naturale.  Là,  in  quelle  stanze,  le 
sedie  libere  erano  assai  poche:  sedie,  poltrone,  divani 
erano  ingombri  di  libri,  di  giornali,  di  lettere  e  di  tante 
cose  diverse,  sicché  il  sedersi  non  era  facile.  Per  grazia 
del  cielo,  molte  di  quelle  persone  presero  commiato  e 
ne  rimasero  poche,  che  ragionavano  fra  loro  calorosa- 
mente. 

11  colonnello  senza  indugio  mi  condusse  innanzi  al 
prof.   Palasciano. 
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—  Oh  caro  Dalbono  ! . . .  caro  Dalbono  !  —  disse  il  pro- 
fessore, —  finalmente  ti  fai  vivo!  Tu  sai  quanto  ti  voglio 
bene,  e  non  mi  vieni  mai  a  vedere!  Che  fai?  Fai  sem- 
pre belle  cose?  E  Morelli,  dimmi,  che  fa?  Ha  finito 
quel  quadro  con  quel  trovatore,  che  suona  quella  enorme 
teorba  in  un  convento  di  monache?  Ma  che  idea  ori- 
ginale! E  Tofano,  il  caro  Tofano,  lo  vedi?  Digli  che 
io  lo  ringrazio  assai.  Vedi  che  magnifici  fiori  mi  ha 
mandati  ! 

E  mi  additò  un  grosso  boiiquet,  che  stava  su  di  un 
divano,  messo  provvisoriamente  fra  due  soprabiti  del 
professore  per  mancanza  di  posto. 

—  Digli  tante  belle  cose  da  parte  mia  !  E  tu  non  mi 
fai  vedere  mai  niente?  Lavori  sempre  per  quel  famoso 
negoziante  di  Parigi,  Goupil?  E  ti  paga  bene?  Quei  si- 
gnori apprezzano  l'arte!  E  poi  l'arte  italiana!  E  quella 
delle  Provincie  meridionali!  Che  talenti  !  Che  grandi  in- 
gegni che  ci  sono  qui!  Noi,  caro  Dalbono,  siamo  stati 
sempre  tali.  La  nostra  patria  è  grande  e  dobbiamo  ren- 
derla sempre  più  grande  col  nostro  lavoro  !  con  le  nostre 
opere!  col  nostro... 

E  qui  altra  gente  arriva  : 

—  L'onorevole  X  —  il  marchese  di  B.  —  Il  conte  N.  — 
annunziava  il  cameriere.  Ed  altri  ancora  venivano,  un 
dopo  l'altro,  a  felicitare  il  nostro  illustre  prof.  Palasciano. 

Io,  morto  dall'ansia  di  sapere  quale  dovesse  essere 
la  mia  sorte,  non  ne  potevo  più,  e  pregavo  tutti  i  santi  del 
paradiso,  perchè  avessero  dato  un  momento  di  tregua  al 
caro  professore  per  deciderlo  ad  osservare  la  mìa  mano. 

Finalmente,  il  colonnello  si  avvicinò  al  Palasciano  e 
gli  disse  qualche  parola  all'orecchio;  dopo  di  che,  il 
Palasciano  senza  indugio,  afferrandomi  quasi  brusca- 
mente pel  polso,  mi  tolse  la  fasciatura  e  guardò  più 
volte,  or  più  vicino  ora  più  lontano,  il  grosso  foruncolo, 
che  aveva  in  quelle  poche  ore  fatto  rapidi  progressi. 
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—  Senti,  —  mi  disse,  —  domani  prima  delle  nove, 
trovati  qua;  ma  bada,  prima  delle  nove. 

—  Professore,  —  io  interruppi  —  ma  ditemi,  ditemi  al- 
meno se  è  una  cosa  grave! 

—  No,  —  mi  rispose,  —  no;  è  una  cosa  da  niente;  però 
domani  prima  delle  nove,  trovati  qui  senza  meno.  Addio. 

E  qui  il  colonnello  mi  ripetè  lo  stesso  e  rimase  col 
Palasciano,  mentre  io  ritornava  a  casa  assai  poco  ras- 
sicurato da  quella  visita. 

Passai  una  notte  infernale  !  Quella  piccola  papula  aveva 
gonfiato  la  mano  e  parte  del  braccio. 

Il  dolore  era  insopportabile  e  la  febbre  compiva  il 
mio  stato  di  angoscia. 

Alle  otto  e  mezzo  io  era  dal  Palasciano,  il  quale,  ap- 
pena mi  vide,  mi  disse:  —  Bravo!  —  E  subito  mi  con- 
dusse presso  il  balcone,  inforcò  gli  occhiali  e  soggiunse: 

—  Aspetta  un  momento,  quando  cerco  una  cosa.  — 
E  si  mise  a  frugare  su  di  una  tavola,  forse  scrivania, 
che  era  nel  centro  della  stanza,  piena  zeppa  di  giornali, 
di  ferri  chirurgici,  di  stracci,  di  piccole  fiale,  di  qualche 
bibelotf  e  di  tutto  un  pandemonio  di  cose  diverse,  che, 
si  vedeva  bene,  stavano  in  quel  disordine  da  parecchio 
tempo;  e  tutta  quella  bellissima  camera,  che,  con  due 
grandi  balconi,  dava  sui  Giardini  reali,  era  in  uno  stato 
di  disordine  persistente,  poiché  la  polvere  (si  vedeva) 
non  ne  era  stata  spazzata  da  un  pezzo. 

Nessuna  sedia  libera,  poiché  tutte  servivano  a  reg- 
gere fasci  di  lettere,  di  stampati,  di  giornali;  ed  i  divani 
e  le  sedie  poltrone  erano  ingombri  di  sacchi  da  notte  di 
diverse  dimensioni,  piccole  valige,  abiti  e  soprabiti  di 
varie  forme  e  di  varie  stagioni  :  da  quelli  leggieri  estivi 
a  quello  foderato  di  pelliccia  e  guarnito  di  lacci  e  bot 
toni  alla  russa;  berretti  da  viaggio,  plaids,  Jiécessaires 
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ombrelli,  bastoni,  cavastivali  e,  per  terra  sul  tappeto, 
grossi  stivaloni,  un  magnifico  scaldino  coverto  da  un 
ricamo  a  mano  bellissimo,  un  paio  di  pantofole  ed  una 
scatola  di  revolvers  inglesi.  Né  le  altre  due  anticamere 
erano  molto  più  ordinate  di  questa  stanza  da  studio, 
dalla  quale  si  vedevano  altre  stanze,  come  quella  da 
pranzo,  in  cui  era  pronta,  già  da  un  pezzo,  la  colazione, 
e  dal  lato  opposto  a  questa,  una  porta  chiusa  sormon- 
tata da  un  finestrino  a  lastre  opache.  Né  sodamente  le 
tavole  e  le  sedie  erano  ingombre;  ma  pure  sulle  men- 
sole e  sulle  cornici  dei  quadri  antichi  e  moderni  si  ve- 
devano ficcati  biglietti  da  visita,  inviti,  buste  e  piccole 
bottiglie  di  ogni  colore,  di  ogni  forma. 

Intanto,  ecco  che  un  cameriere,  sulla  soglia  della  porta, 
dice  che  la  contessa  C.  attende  il  professore  dopo  le  tre 
a  casa. 

Eccone  subito  un  altro  che  viene  a  ricordargli  che  la 
colazione  é  pronta  da  un  pezzo  e  a  domandargli  a  quale 
ora  si  debba  mettere  in  ordine  il  coupé.  Il  professore  non 
risponde  :  egli  continua  a  frugare  e  a  cercare  qualche  cosa. 

Ed  io  attendevo  là,  vicino  alle  vetrate  del  balcone,  e 
vedevo  che  egli  si  irritava  di  quel  disordine,  che  non 
gli  faceva  trovare  ciò  che  cercava,  e  che  egli  aumen- 
tava cercando  e  rovistando  febbrilmente  ed  accumulando 
in  un  punto  oggetti,  che  poi  rimetteva,  sempre  febbril- 
mente, alla  rinfusa  su  altri  oggetti,  e  parlando  da  solo 
e  disperandosi  e  dicendo  poi  finalmente  ad  alta  voce  : 

—  Qui,  per  Dio,  non  c'è  più  verso  di  trovar  niente 
al  posto,  qui  non  c'è  più  tempo  di  vivere,  non  di  dor- 
mire, non  di  mangiare!...   Niente!...  più  niente! 

—  Professore!  —  diss'io  timidamente! — Quanto  sono 
dolente  che  per  causa  mia,  voi  dobbiate  disturbarvi  tanto  ! 

—  Che!   che!  figlio  mio.   Non  sei  tu!  non  sei  tu!... 

—  E  che  cosa  è  dunque?  —  io  ripresi  timidamente. 
Ed  egli  rispose: 
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—  È  il  treno  che  parte!  È  l'esecrabile  diretto  delle 
II   e  40. 

—  Ah!  voi  dunque,  voi  dovete  partire? 

—  Partire  sempre,  figlio  mio! 

—  E  per  dove? 

—  Ma  come?  Non  sai  che  io  sono  deputato  al  Par- 
lamento ? 

—  Ah...!  ora  capisco  la  vostra  ansia  febbrile!  Che 
peccato!...  Voi,  che  avreste  bisogno  di  tuttta  la  calma 
e  l'ordine  possibile,  dovete  fare  questa  vita  da  cane!  Ma 
perchè,  perchè  avete  accettato  tale  incarico?  Gli  uomini 
come  voi,  che  hanno  già  tanto  da  fare  e  sono,  preci- 
samente come  voi  siete,  benefattori  dell'umanità  soffe- 
rente, e  il  cui  tempo  è  tanto  prezioso  per  la  vita  di  tanta 
gente  che  soffre,  a  me  pare  che  non  potrebbero,  non 
dovrebbero  per  nessuna  altra  cosa  distrarsi  dalla  loro 
principale  missione. 

—  Ma  che  missione  !  che  umanità  sofferente  mi  vai 
contando  !  Tutto  ciò  non  è  niente  di  fronte  ai  bisogni 
della  patria!  La  patria!  Tu  capisci  che  noi,  prima  di 
tutto,  siamo  italiani,  e  l'indipendenza  della  nostra  patria 
l'abbiamo  conquistata  col  sangue,  capisci,  col  sangue! 
Ora  l'Italia,  questa  divina  Italia  noi  dobbiamo  servirla; 
e  tutte  le  nostre  forze  debbono  essere  rivolte  ad  un  solo 
scopo:   quello  di  renderla  grande  e  forte! 

E,  ciò  dicendo,  alzava  la  voce,  il  suo  volto  si  coloriva, 
i  suoi  occhi  scintillavano  e,  continuando  a  frugare  da 
per  tutto,   continuava  a  dire: 

—  Non  credere,  sai,  non  credere  che  tutti  i  deputati 
sieno  veri  patriotti,  pronti  a  sacrificarsi  per  il  bene  della 
patria  comune.  Sai  quanti  vanno  al  Parlamento  per  in- 
teressi personali,  per  misere  vanità  o  per  mangiare  la 
volatile  à  la  suprème  in  piazza  Colonna!  Quelli,  sui 
quali  si  può  contare,  sono  pochi  e  bisogna  che  questi 
pochi  si  sacrifichino  al  benessere  della  patria  e    che... 
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—  E  che  —  io  interruppi,  —  caro  professore,  scusate 
se  io  v'interrompo;  ma  voi,  mi  pare,  date  già  alla  pa- 
tria un  grande  contributo.  Voi  membro  dell'Accademia 
di  Francia;  voi,  il  prim.o  in  Europa  che  nella  clinica  di 
Parigi  avete  operato  il  miracolo  di  raddrizzare  le  gambe 
allo  storpio,  spezzandole  prima  e  poi  rimettendole  al 
posto,  fra  gli  applausi  e  le  meraviglie  di  quei  sommi 
maestri;  voi,  che,  dove  più  ferveva  la  mischia,  avete 
operato  prodigi  curando  i  feriti;  ed  un  giorno  memo- 
rabile là  ai  Ponti  della  Valle,  mentre  dall'alto  d'una  rupe 
la  madre  vostra  diletta  sventolava  il  vessillo  tricolore 
preconizzando  la  vittoria,  voi  stesso  ferito  e  grondante 
sangue,  avete  continuato  un'operazione  gravissima  sal- 
vando dalla  morte  non  solo  il  soldato,  ma  pure  il  suo 
buon  cavallo;  voi,  che  prodigavate  la  benefica  opera 
vostra  non  solo  a'  seguaci  di  Garibaldi,  ma  anche  ai 
nemici,  poiché  i  feriti,  qualunque  essi  fossero,  vi  appar- 
tenevano; voi,  che  avete  proclamata  e  fatta  accettare  la 
legge  sulla  neutralità  dei  feriti  sul  campo  di  battaglia; 
voi  che  ogni  giorno  inventate  modi  ed  istrumenti  per 
procedere  ad  operazioni  mai  finora  tentate  e  da  voi  ri- 
solute prodigiosamente  ;  voi  che  da  lungi  avete  divinato 
(con  stupore  dei  più  celebri  cerusici  del  mondo)  che  il 
proiettile  era  nel  piede  di  Garibaldi;  voi,  mi  pare,  non 
potete,  non  dovete  togliere  alla  scienza,  all'umanità, 
alla  patria  istessa  il  vostro   benefico,   enorme  sussidio! 

—  Tu  bestemmi  !  Ed  un  artista  non  deve  parlare  cosi  ! 
Tu  non  sai  quanto  abbiamo  congiurato  per  la  salvezza 
di  questa  santa  Italia  !  Tu  non  sai  quanto  sangue  ho  visto 
scorrere  e  quanti  martiri!  si  sono  sofferti  per  questa  santa 
causa... 

E  qui  era  tanta  la  veemenza  del  dire,  che  il  profes- 
sore diveniva  rauco,  i  suoi  piccoli  occhi  si  erano  iniettati 
di  sangue,  il  volto  s'infiammava  sempre  più  e  a  me  pa- 
reva che  quella  eccitazione,   quell'entusiasmo  potessero 
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finire  in   una  sincope.   Ma    egli,   senza  un    momento  di 
riposo,  continuava  sempre  suU'istesso  tono: 

—  Tu  sai  che  l'emigrazione  comincia  ad  essere  un 
affare  molto  serio. 

—  Scusate,  —  io  interruppi,  —  scusate,  professore:  che 
significa  emigrazione? 

—  Ma  come!  Non  sai  l'emigrazione!  Non  sai  che  vi 
sono  paesi  delle  nostre  provincie,  che  rimangono  senza 
braccia  per  coltivare  la  terra? 

—  Veramente!   E  perchè? 

—  Perchè  la  gravezza  delle  imposte  rende  impossibile 
ai  padroni  ed  ai  contadini  di  tirare  innanzi  la  vita,  e 
questi  emigrano  in  cerca  di  lavoro  e  di  pane,  e  se,  Dio 
guardi,  continuasse  così,  vedresti  molti  paesi  o  nel- 
l'estrema miseria,   o  del  tutto  abbandonati. 

—  Ma  questo  sarà  uno  spettacolo  magnifico  !  —  io  ri- 
sposi; —  poiché,  caro  professore,  immagino  come  diven- 
teranno pittoreschi  questi  paesi  abbandonati,  quando  le 
esecrabili  mani  dell'uomo  li  avranno  la.sciati  in  pace! 
Io  immagino  quale  vegetazione  splendida,  spontanea, 
sorgerà  in  quelle  terre!  Quali  alberi  magnifici  svolge- 
ranno le  loro  forme  nobilissime,  senza  che  il  vile  col- 
tello dell'agricoltore  ne  deturpi  le  bellezze!  E  poi,  tutte 
quelle  case  vuote,  cadenti,  con  le  erbe  che  cresceranno 
a  loro  comodo  profumando  l'aria  con  i  fiori  più  fulgidi 
e  più  strani,  tutta  una  flora  spontanea,  che  non  sarà 
strappata  o  innestata  o  seviziata  a  benefizio  di  quegli 
straccioni  mercanti...  E  poi,  caro  professore,  non  è  me- 
glio che  tutta  quella  gente  zotica,  vile,  astuta,  cretina, 
feroce,  buona  soltanto  ad  insidiare  vigliaccamente  la  vita 
degli  uccelli,  non  è  meglio  che  vada  al  diavolo... 

—  Bestia,  sta  zitto,  tu  non  sai  quello  che  dici!  Tu 
sei  matto,  e  ti  prego  tacere!  Io  non  voglio  sentire  queste 
corbellerie  ! 

E,  ciò  dicendo,  tanto  s'irritava  il  Professore  che  io 
dovetti  subito  aggiungere: 
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—  Scusatemi,  in  nome  di  Dìo,  scusatemi;  ma  io  ho 
la  febbre,  una  febbre  sorda  che  mi  dà  una  pena  incre- 
dibile. E  poi,  per  carità,  datemi  un  rimedio  per  questa 
mia  mano  ;  poiché  io  non  valgo  a  più  sopportare  questo 
dolore  atroce,  spasmodico,  che  mi  prende  dalla  punta 
delle  dita  sino  alla  spalla,  senza  lasciarmi  un  istante  di 
pace.  Io  sono  tutt'altro  che  un  eroe,  io  sono  una  vile 
creatura,  e  non  m'importa  niente  che  crolli  l'universo, 
purché  io  non  soffra  più  questo  spasimo!    ' 

—  Povero  Dalbono!  Hai  ragione,  hai  ragione!...  Tu 
soffri,  ora  me  ne  accorgo  !  Povero  Dalbono!...  Eccomi, 
sono  tutto  per  te  e  per  la  tua  povera  mano! 

E  con  la  più  grande  furia  ritornò  al  tavolo  a  cercare 
buttando  qua  e  là  roba  che  vi  era  sopra;  e  finalmente, 
come  colto  da  una  improvvisa  ispirazione,  corse  al  grosso 
soprabito  foderato  di  pelliccia  e  ne  cavò  dalla  tasca  di 
petto  un  astuccio  di  piccoli  ferri  chirurgici,  tra  i  quali 
con  molta  calma  scelse  uno  e,  dopo  averlo  guardato  e 
riguardato,  si  avvicinò  a  me. 

—  Chiudi  la  mano  —  mi  disse;  —  e  tienila  ferma,  pog- 
giata sulla  mia;  fermo,  sai,  se  no,  ti  faccio  male...  non 
guardare  la  mano,  guarda  invece   i  Cavalli  di  bronzo. 

E  dopo,  in  men  che  io  non  lo  dica,  diede  un  taglio 
in  croce  sulla  papula,  e  mi  fece  veder  le  stelle,  anziché 
i  Cavalli  di  bronzo,  che  luccicavano  al  sole  splendente 
di  agosto  ! . . . 

—  Bravo  !  —  disse  il  professore  —  Bravo  ;  ancora  un 
poco  e  tutto  sarà  fatto. 

Però,  vedendomi  mutar  colore,  buttò  in  terra  un  grosso 
pacco  di  libri  e  giornali,  che  erano  su  di  una  sedia,  e 
mi  fece  sedere. 

Io  svenni,  e,  quando  rinvenni,  trovai  la  mia  mano 
fasciata  ed  il  professore,  che,  sorridendo  mi  spruzzava 
ancora  dell'acqua  fresca  sul  viso. 
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—  Va  bene,  va  bene,  fra  un'oretta  ti  sentirai  molto 
meglio.  Queste  son  cose  da  nulla!   Ora  sei  salvo! 

—  Dunque,  professore,  non  era  un  cosa  da  nulla? 

—  Sì...  sì...  da  nulla  —  egli  riprese  a  dire.  —  Però, 
ieri,  quella  papula  non  mi  piaceva,  mi  aveva  l'aria  di 
una  pustola  maligna... 

—  E  allora? 

—  Allora  —  egli  soggiunse,  —  se  non  si  arriva  in 
tempo  col  ferro  e  col  fuoco... 

—  Ebbene,  che  può  avvenire? 

—  La  morte  ! 

—  Grazie,  professore  —  risposi  allegramente,  senten- 
domi intanto  gelare  il  sangue. 

—  Eccellenza,  la  carrozza  è  pronta  —  disse  il  ca- 
meriere, —  e  la  duchessa  vi  ha  lasciato  questo  bi- 
glietto. 

—  Va  bene, — osservò  il  professore;  poi,  voltosi  a 
me  che  era  rimasto  seduto,  mi  disse  :  —  Aspettami  che 
scendo  a  Ghiaia  con  la  carrozza  e  ti  accompagno  a  casa; 
ti  dirò  come  devi  curare  la  mano  sino  a  mercoledì... 
mercoledì  alle  nove,  ora  in  cui  ritornerai  da  me.  Sta- 
sera alle  undici  e  40  vado  a  Roma  e  sarò  qui  di  ritorno 
alle  undici  di  posdomani. 

Poco  dopo,    eravamo  in  coupé  per  la  via  di  Ghiaia. 

Mercoledì  alle  nove  tornai  dal  prof.  Palasciano;  però, 
con  mio  sommo  dispiacere,  il  portinaio  mi  disse: 

—  Il  professore  non  è  ritornato  stanotte;  si  aspetta 
a  momenti.  La  carrozza,  vedete,  è  sempre  in  ordine  e 
ritorna  alla  ferrovia  alle  dodici. 

Mentre  il  portinaio  mi  forniva  queste  notizie,  arriva- 
vano altre  persone  a  domandare  del  professore  e  se  ne 
andavano,  quasi  bestemmiando,  o  rimanevano  ad  aspet- 
tare come  me,  in  cortile  sino  all'una  inutilmente. 

E  per   due  giorni   ancora  il   professore  non  ritornò, 
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ed  il  viavai  delle  persone  cresceva,  e  cresceva  il  loro 
corruccio,  la  loro  impazienza. 

Finalmente,  il  sabato  alle  nove  trovo  il  caro  profes- 
sore; ma  con  lui  erano  già  parecchie  persone. 

Attendevo  pazientemente  nell'anticamera  e  sentivo  che 
quelle  persone  parlavano  ad  alta  voce  ;  parlavano  di  po- 
litica, di  disordini  in  Parlamento...  il  macinato,  il  trat- 
tato di  commercio  con  la  Francia,  la  Tunisia,  i  Krumiri 
ed  altre  cose,  delle  quali  io  non  capiva  niente;  ma 
quelli  che  ne  ragionavano,  se  ne  dovevano  intendere, 
perchè  pareva  che  da  un  momento  all'altro  venissero 
alle  mani!   tanto  alterato    era  il  tuono  della  loro  voce. 

Però  questo  discutere  fu  interrotto  dalla  venuta  di  due 
signore  forestiere,  che,  annunziate  dal  cameriere,  pas- 
sarono subito  nello  studio  del  professore;  e  quelle  per- 
sone, che  vi  erano,  andarono  via. 

Quelle  signore  restarono  un  bel  pezzo,  ed  io  sentiva 
di  tempo  in  tempo  lamenti,  come  di  chi  soffre  qualche 
dolore  acuto. 

Dopo  poco,  sentii  un  grido  che  mi  fece  balzare  dal 
divano,  dove  era  seduto,  e  poi  silenzio,  silenzio,  per 
un  bel  pezzo. 

Domandai  al  cameriere  che  cosa  era  stato  quel  grido, 
e  questi  mi  rispose  sorridendo: 

—  Il  professore,  con  un  bottone  di  fuoco,  ha  bruciato 
un  nervo  sulla  testa  di  una  di  quelle  signore. 

Dopo  una  mezz'ora,  le  due  signore  se  ne  andarono, 
ed  io  subito  mi  presentai  al  professore. 

—  Caro  Dalbono  !  Caro  Dalbono  !  faccio  una  vita  che 
mi  uccide,  —  mi  disse  appena  mi  vide:  —  non  ho  dor- 
mito, sono  arrivato  col  treno  delle  dodici,  mi  sono  co- 
ricato senza  poter  prendere  sonno!  Andiamo  male!... 
Il  Parlamento  è  una  bolgia  in  questi  giorni  e  pare  un 
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manicomio!  Vedi  tutte  queste  lettere?...  Sono  giunte  in 
questi  due  giorni  di  assenza.  Io  non  so  come  leggerle, 
non  ne  ho  il  tempo.  Io  debbo  ripartire  questa  sera, 
ed  ho  ammalati  gravi  che  m'interessano  in  Napoli,  ne 
posso  fidarmi  di  altri  che  vada  a  curarli.  Intanto  non 
trovo,  da  stanotte  che  cerco,  due  lettere  importantissime, 
che  dovevano  stare  qui,  qui,  su  questa  tavola,  ed  io 
sono  spossato  dal  lungo  cercarle. 

—  Sentite,  professore,  —  gli  dissi,  —  datemi  il  per- 
messo di  passare  qualche  giorno  in  questo  studio  ;  voglio 
ordinarvi  tutta  questa  roba  in  modo  che  voi  possiate 
trovare  tutto  al  posto.  Vi  assicuro,  farò  tale  lavoro  a 
meravigha!  Vedrete! 

—  Caro  Dalbono  !  la  tua  è  una  buona  e  bella  idea  ; 
ma  sappi  che  il  disordine,  che  tu  vedi  in  questa  stanza, 
è  lieve  cosa!  Queste  sono  rose  e  fiori!  Vieni  con  me... 

E,  ciò  detto,  mi  prese  risolutamente  pel  braccio,  e, 
aperta  quella  porta  che  era  chiusa,  quella  sormontata 
dal  finestrino  di  lastre  opache,  mi  vi  cacciò  dentro  di- 
cendomi :  —  Guarda  ! 

In  quella  camera,  abbastanza  grande,  vi  era  una  mon- 
tagna di  lettere,  di  opuscoli,  di  giornali,  che  la  riem.- 
pivano  tutta   da  cima  a  fondo,  per  largo  e  per  lungo. 

—  Hai  visto?  —  egli  mi  disse.  —  Ebbene,  tutte  queste 
lettere,  non  sono  mai  state  aperte;  questi  giornali  mai 
letti!  Io  non  so  che  cosa  è  scritto  in  quelle  lettere! 
E  non  lo  saprò  mai!  Né  nessuno  saprà,  mai,  di  chi  sono 
e  che  cosa  esse  dicano!  Alla  mia  morte,  il  fuoco  s'in- 
caricherà di  leggere  e  di  saperlo! 

Io  era  restato  impietrito,  sgomentato  a  quella  vista, 
e  fissavo  lo  sguardo  su  quella  enorme  massa  di  carte  : 
all'aprirsi  della  porta,  molte  di   quelle  dolcemente  sci- 
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volavano  dall'alto  della  soffitta  e  venivano  fin  sotto  i 
nostri  piedi.  Quando,  ad  un  tratto,  vidi  apparire,  negli 
interstizii  di  quei  plichi,  una  mano,  una  piccola  mano, 
scarna  e  bruna. 

Ebbi  una  sensazione  curiosa,  vivissima,  quasi  di  paura. 
Mi  strinsi  al  professore  e  gli  dimandai: 

—  Professore,  guardate,  guardate  quella  mano,  che 
si  protende  fuori  delle  carte!   Che  cosa  è  mai? 

—  Per  Dio,  hai  ragione,  una  piccolissima  mano,  è 
vero! 

E  continuando  a  far  scivolare  molte  di  quelle  carte, 
e  molte  scostandone  pian  piano,  cavò  fuori  di  quelle  un 
bellissimo  pastore  da  presepe,  dicendo: 

—  Finalmente  ti  ritrovo,  canaglia! 

E,  tenendo  il  magnifico  pupazzo  per  entro  la  cintola, 
me  lo  mostrò,  raggiante,  continuò: 

—  Guarda!  Guarda!  E  dimmi,  se  hai  mai  visto  un 
capolavoro  simile! 

Restammo  silenziosi  qualche  minuto:  io  e  lui,  era- 
vamo in  ammirazione  di  quel  pupattolo.  Egli  vi  soffiò 
sopra  più  volte  per  liberarlo  dalla  polvere,  e  poi  ripe- 
tette, sotto  voce: — Canaglia!   Canaglia! 

Uscimmo  da  quella  camera,  lasciando  le  carte,  che 
ancora  dolcemente  scivolavano. 

Il  professore  ne  rinchiuse  l'uscio  a  chiave  e  ritor- 
nammo davanti  il  luminoso  balcone  dello  studio.  Egli, 
sempre  col  pupattolo  in  mano,  ripeteva: 

—  Canaglia  !   Canaglia  ! 

—  Professore,  ma  perchè,  —  domandai, —  voi  lo  chia- 
mate canaglia?  Che  vi  ha  fatto  questo  pastore? 

—  Che  mi  ha  fatto?  —  egli  riprese.  —  Incredibile,  mio 
caro!  Incredibile!  Questo  pastore,  io  credo,  che  abbia 
il  diavolo  in  corpo  ! 
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—  Ah,  ah,  ah!...  —  mi  venne  da  ridere. 

—  Non  ridere,  caro  Dalbono, — soggiunse  subito  il 
professore.  —  Ora  in  breve  ti  dirò  che  si  diverta  a  fare 
questo  pupattolo,  che  mi  ha  dato  non  poche  noie. 

—  Veramente  .■* 

—  Sì,   veramente. 

—  E  come? 

—  Questo  pastore  è,  come  vedi,  —  disse  il  profes- 
sore,—  il  pendant  di  quell'altro  che  è  sulla  mensola 
nell'anticamera:  quella  la  moglie,  questo  il  mendicante, 
forse  suo  marito. 

—  Sicuro,  suo  marito,  —  risposi. 

—  Va  bene,  —  continuò  il  professore.  —  Ebbi  questi 
due  pastori  in  regalo  dal  celebre  antiquario  Di  San  grò, 
che  abitava  alle  Fosse  del  Grano,  nel  palazzo  dove 
aveva  una  bottega  di  restauratore  di  quadri  antichi  quel 
famoso  Ciappa,  che  tu  devi  ricordare. 

—  Sì,  lo  ricordo  appena,  questo  è  un  affare  del  1857. 
Ero  un  ragazzo,  papà  mi  vi  conduceva  spesso  a  vedere 
quei  bellissimi  quadri  antichi,  che  egli  riduceva  come 
se  allora  fossero  usciti  dallo  studio  del  pittore  che  li 
aveva  dipinti. 

—  Ebbene,  in  quel  palazzo  abitava  al  primo  piano 
questo  Di  Sangro,  un  vecchietto  dedito  agli  studi  di 
alchimia,  che  faceva  l'antiquario  e  possedeva  oggetti 
preziosi  e  curiosi,  che  di  tempo  in  tempo  vendeva  agli 
Inglesi  per  prezzi  enormi.  Questo  Di  Sangro  diceva  es- 
sere un  discendente  della  casa  Sangro:  sai,  il  principe 
negromante,  e  di  questo,  egli  diceva,  avere  ereditati  i 
segreti  delle  scienze  ignote.  Era  un  bel  matto;  ma  una 
persona  assai  intelligente  ed  a  varissima.  Asseriva  che, 
nel  nostro  regno  naturale,  nessuna  cosa  è  incorporea, 
ed  anche  lo  spirito,  la  volontà,  l'anima  insomma,  anche 
questa  ha  il  suo  corpo,  mentre  quei  corpi  che  noi  cre- 
diamo   solidi,   a  cominciare    dalle    più    alte  e  gagliarde 
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montagne,  sono  invece  continuamente  attraversati  da 
correnti,  oggi  ancora  imponderabili.  Però  se  lo  spirito, 
la  volontà,  l'anima,  insomma,  ha  un  corpo,  questo  tale 
corpo,  noi  non  possiamo  né  vedere  né  toccare,  per  la 
buona  ragione  che  i  nostri  sensi,  i  nostri  organi  sono 
ancora  nello  stato  quasi  bruto,  quasi  rudimentale.  Egli 
aveva  dunque  fede  sicura  che  la  scienza  avrebbe  fatto, 
fra  non  molto,  rapidi  progressi  nel  regno,  che  oggi  si 
chiama  dell'ignoto,  del  soprannaturale;  e  tante  di  quelle 
cose,  delle  quali  ora  o  si  ride  o  che  si  credono  opera  del 
demonio,  finirebbero  con  l'essere  un  fatto  cognito  a  tutd. 
Quel  vecchietto,  mio  caro  Dalbono,  era  assai  interes- 
sante, e  la  sua  conversazione  era  piacevolissima.  Aveva 
molto  viaggiato,  era  stato  parecchi  anni  in  India  e  non 
gli  erano  ignoti  i  misteri  dei  Templi  di  Ellora,  quelli 
di  Siva  e  di  Mytras,  nonché  i/ miracoli  che  operavano 
i  Fakiri.  Fra  gli  oggetti  curiosi,  da  lui  posseduti,  ri- 
cordo una  specie  di  giocattolo  assai  ingegnoso.  Era  un 
grosso  imbuto  piantato  in  una  grossa  scatola  chiusa. 
In  questo  imbuto  si  parlava  ad  alta  voce,  e,  dopo  pochi 
minuti,  tutto  ciò  che  vi  era  detto  dentro  veniva  ripe- 
tuto esattamente  dall'imbuto  parlante.  Cosi  aveva  tanti 
e  tanti  oggetti  strani  e  che  certo  potevano  impensierire, 
se  non  me,  altri  più  creduli  nelle  cose  soprannaturali. 
E  questi  oggetti  egli  serbava  quasi  nascosti,  avendo  as- 
sai paura  della  polizia  borbonica.  Io  gli  aveva  fatta 
un'operazione,  che  per  chiunque  altro  sarebbe  stata  do- 
lorosissima e  forse  insopportabile.  Ma  questo  diavolo  di 
vecchio  aveva  un  certo  unguento,  col  quale  si  unse  tutta 
la  parte  del  corpo  che  doveva  essere  sottoposta  al- 
l'operazione, rendendola  insensibile  a  qualsiasi  dolore. 
Di  questo  mirabile  unguento  volle  darmene  ed  io  ne 
ho  usato  per  qualche  tempo  con  molto  successo.  Quella 
specie  di  balsamo  era  estratta  da  vegetali,  dei  quali  non 
ho   potuto    ancora   rintracciare   la   provenienza,  né   ho 
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potuto  conoscerla  dal  vecchietto;  egli  è  morto  già  da 
molti  anni.  Ora,  come  io  non  volli  accettare  danari  per 
quella  operazione,  egli  invece  volle  darmi  questi  due 
pastori  bellissimi,  raccomandandomi  specialmente  questo 
mendicante  e  assicurandomi  ch'era  raro,  raro  e  forse 
unico;  poiché  non  si  poteva  capire  di  quale  sostanza  fosse 
fatto.  Non  era  né  di  legno  né  di  creta  né  di  avorio  né 
di  metallo  ;  era  invece  di  una  sostanza  rassomigliante  al 
cautsciù  senza  essere  affatto  tale,  ed  il  lavoro  dell'arte- 
fice scompariva,  sembrando  più  una  cosa  vera  ridotta 
(chi  sa  come)  in  piccole  proporzioni,  anziché  un'opera 
fatta  dalla  mano  dell'uomo.  Non  così  si  poteva  dire  del 
pendant,  la  povera,  che  si  vedeva  chiaramente  essere 
una  magnifica  scultura  in  legno,  fatta  con  quella  sapienza 
e  quella  grazia  che  possedevano  i  nostri  artefici  del 
Settecento. 

Il  professore  aveva  messo  il  pupo  sul  tavolo  e,  men- 
tre egli  mi  parlava,  io  lo  guardavo  e  la  mia  meraviglia 
aumentava  sempre  più.  Era  alto  circa  ottanta  centime- 
tri. Rappresentava  un  mendicante,  calvo,  non  vecchio 
ma  scarno;  con  una  mano,  la  sinistra,  sulla  gruccia  e 
l'altra  stendeva  come  chi  voglia  chiamare  o  indicare 
qualcuno.  Aveva  i  piedi  nudi  e  gli  abiti  laceri  di  roba 
vera,  reale;  e  i  calzoni  corti,  come  i  contadini  del  Set- 
tecento. 

—  Meraviglioso  !  —  esclamai. 
Ed  il  professore  continuò  : 

—  Portai  questi  pupi  qui,  a  casa,  e,  comprate  due 
mensole,  ve  li  riposi.  Avendo  ben  altro  pel  capo,  non 
potevo  certo  interessarmi  più  di  questi  pupazzi.  Cinque 
anni  or  sono,  questo  povero  non  fu  più  trovato  sulla 
sua  mensola  e,  per  quanto  lo  avessi  cercato,  m'era 
stato  impossibile  rinvenirlo.  Misi  a  soqquadro  la  casa, 
rimproverando  i  domestici;  ma  tutto  vano:  questo  pa- 
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store  era  scomparso,  e  sono  solamente  due  anni  che, 
rovistando  in  uno  stipo  del  quale  io  aveva  la  chiave 
e  che  stava  in  camera  di  Giuseppe,  quel  vecchio  servo 
che  ho  tenuto  con  me  tanto  tempo,  ritrovai  il  mio  men- 
dicante. Mi  dolsi  col  servo,  credendo  che  egli  lo  avesse 
chiuso  in  quello  stipo  per  portarselo  via  a  suo  comodo. 
Il  servo  l'ebbe  tanto  a  male,  che  il  giorno  dopo  mi 
abbandonò,  dicendo  che  non  voleva  più  vivere  in  que- 
sta casa,  in  cui  succedevano  fatti  così  inesplicabili.  Ed 
io  perdetti  il  mio  migliore  amico!  Quel  servo  era  un 
tesoro  per  me!  Basta,  riposi  il  pastore  sulla  sua  men- 
sola, su  cui  stette  tranquillo  parecchi  mesi,  lasciandosi 
ammirare  da  tutti  e  sconvolgendo  la  testa  dei  nostri  più 
provetti  chimici.  Da  circa  un  anno  più  non  lo  vedeva 
sulla  sua  mensola  ;  ho  fatto  ricerche  per  tutti  gli  angoli 
della  casa.  Per  cagion  sua  ho  fatto  rimproveri  ai  servi, 
incolpandoli  di  non  sapere  darmene  notizie.  Io  credo 
che  ci  deve  essere  qualche  amico  di  casa  che  si  diverta 
a  nascondermi  questo  pastore  per  farmi  dispetto  o, 
forse,  per  distrarmi  dalle  gravi  occupazioni  della  mia 
professione.  Senti,  caro  Dalbono,  io,  di  questi  due  pupi, 
voglio  fartene  un  dono.  A  casa  tua  staranno  meglio; 
sono  oggetti  di  arte,  che  stanno  benissimo  nello  studio 
di  un  artista. 

—  No,  no,  —  io  interruppi,  —  non  posso  accettare  un 
dono  così  prezioso  !  Perchè  volete  privarvi  di  due  ca- 
polavori? 

—  Fammi  il  favore  di  accettarli,  non  mi  piace  di  te- 
nerli più.  Non  ho  il  tempo  né  la  voglia  di  sorvegliare 
gli  scherzi  di  qualche  mio  amico,  col  quale  finirei  sa- 
pendo chi  fosse,  con  lo  sdegnarmi  seriamente...  Dun- 
que, prendi  i  due  pastori,  e  zitto! 

Non  ebbi  che  rispondere  ed  avvolgendo  in  parecchi 
giornali  il  mendicante,  per  poi,   un  altro  giorno,  pren- 
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dere  con  me  l'altro  pupo,  lo  rimisi  sulla  tavola,  aspet- 
tando che  il  professore  fosse  pronto,  per  scendere  in- 
sieme le  scale  ed  accompagnarlo  fino  al  suo  coupé. 

Mentre  stavamo  per  uscire  di  casa,  il  servo  annunziò 
che  Raffaela,  la  madre  di  Peppina,  era  venuta  disperata, 
piangente,  a  pregare  di  accorrere  a  vedere  la  sua  figliuola, 
che  da  due  giorni  soffriva  orribilmente  di  dolori  di  parto. 
A  costei  il  medico  aveva  detto  trattarsi  di  un  caso  assai 
grave  e  pel  quale  occorreva  assolutamente  un  opera- 
tore di  prim'ordine. 

—  Ah!  —  esclamò  il  professore,  — ci  siamo.  Va,  — 
disse  al  servo,  —  corri  da  Nozzolillo,  che  venga  subito 
e  che  porti  la  sua  borsa  dell'etere  ;  digli  che  andiamo 
da  Peppina,  la  figlia  del  portinaio,  dalla  quale  siamo 
stati  la  settimana  scorsa.  Va,  corri,  fa  presto. 

Ciò  detto,  prese  un  sacco  da  notte  con  entro  ferri 
chirurgici,  li  osservò,  ve  ne  aggiunse  altri;  poi  li  tornò 
a  guardare,  ne  nettò  parecchi,  e  dopo  si  gettò  su  di 
una  poltrona  con  la  fronte  fra  le  mani. 

Si  aspettava  il  dottore  NozzoUllo;  era  il  suo  pratico. 
Ma  ecco  il  servo  di  ritorno,  che  dice: 

—  Il  prof.  Nozzolillo  ha  la  febbre  a  quaranta;  da  ieri 
sera  non  capisce  quando  gli  si  parla.  La  serva  mi  ha 
detto  che  andiate  a  vederlo,  perchè  sta  male  davvero. 

—  Va  al  diavolo  tu  e  lui,  —  scattò  il  professore  in- 
furiato. —  Va,  corri  da  Luigino. 

—  Ma  Vostra  Eccellenza  sa  —  riprese  il  servo  —  che 
don  Luigino  è  partito  ieri  per  Catania. 

—  Maledetto  !  —  continuò  il  professore  con  agitazione 
sempre  crescente;  e  si  mise  a  passeggiare  su  e  giù  per 
la  stanza  come  un  matto.  Quando,  ad  un  tratto,  mi  fissa 
in  volto  e  mi  dice: 

—  Te  fide?  (^) 


(i)  «Te  ne  senti  la  forza?  », 
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—  Io?...  e  di  che? 

—  Conosci  il  polso? 

—  Niente,  professore. 

—  Va  all'inferno!  Stefano,  —  disse  al  servo  —  vieni 
con  me,  Dalbono,  vieni  tu  pure;  dopo,  ti  accompagno 
a  casa.  Prendi  il  pupazzo  e  andiamo. 

Dopo  pochi  minuti,  il  coupé  si  fermava  all'angolo  di 
via  Sergente  Maggiore,  e  noi  prendemmo  a  salire  quella 
via  a  piedi. 

Dopo  un  centinaio  di  passi,  entrammo  in  un  corti- 
letto, fuori  del  quale  ci  attendeva  una  donna  anziana 
ed  un  vecchio,  che  piangevano  dirottamente.  Appena 
videro  il  prof.  Palasciano  gli  si  gettarono  ai  piedi,  come 
se  avessero  visto  Gesù  Cristo! 

Il  professore,  senza  perder  tempo,  si  avviò  in  fondo 
al  cortile,  ove  in  una  piccola  stanzuccia  stava  l'am- 
malata. 

Ad  un  suo  cenno,  Stefano  ed  io  girammo  il  piccolo 
lettuccio  con  l'ammalata,  mettendola  di  fronte  alla  luce, 
e  poi  il  Professore,  voltosi  ai  due  vecchi  genitori,  che 
piangevano  sempre,  intimò  loro  di  lasciarci  soli. 

Io  mi  sentiva  gelare  il  sangue  ;  aveva  una  mano  an- 
cora fasciata  e  chi  sa  che  cosa  mi  spettava  di  fare! 
Stefano  era,  fortunatamente,  più  svelto  di  me;  capiva 
il  professore,  come  si  suol  dire,  «  a  volo  ».  Prepararono 
su  due  sedie  parecchie  cose  a  me  ignote;  e  poi  il  pro- 
fessore mi  diede  una  specie  di  berretto  nero  da  mettere 
sul  volto  dell'ammalata;  era  la  borsa  dell'etere;  e  mi 
disse:  ■     - 

—  Tieni  sul  viso  dell'ammalata  questa  borsa  e  sco- 
stala di  tempo  in  tempo  onde  possa  respirare;  e  bada 
che  ad  un  mio  cenno  devi  essere  lesto  a  toglierla.  Hai 
capito?  —  Bada  sai!  Ora  volta  le  spalle  a  me  e  non 
guardare  quello  che  io  faccio,  tu  non  sei  abituato!... 
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I  miei  nervi  erano  così  scossi,  che  anche  la  preoc- 
cupazione di  tenere  la  borsa  dell'etere  mi  era  grave. 

Dopo  poco,  sentii  la  voce  dell'ammalata,  che  si  la- 
mentava come  in  un  sogno. 

Era  questa  una  impressione,  per  me,  penosissima; 
furono  una  quindicina  di  minuti  di  orgasmo  straziante. 

Stefano,  credo,  si  disimpegnava  a  meraviglia  e  lo  ve- 
devo ogni  tanto  prendere  il  polso  dell'ammalata,  di  cui 
l'etere  aveva  soffocati  i  gemiti. 

Ad  un  tratto  il  professore  disse: 

—  Va  bene!  Togli  via,  togli  via  la  borsa. 

E  subito  tolsi  via  il  cappuccio.  Il  professore  conti- 
nuava a  lavorare;  ma  io  non  vedeva  niente;  però  sen- 
tiva invece  che  fuori  il  cortile  vi  era  molta,  moltissima 
gente,  che   aspettava  il  risultato  di  questa   operazione. 

L'ammalata,  svegliatasi  da  quel  sonno  letargico,  co- 
minciò a  lamentarsi  di  nuovo. 

Io  mi  sentiva  stringere  il  cuore  e  dissi  a  Stefano  di 
farmi  odorar  qualche  cosa  riconfortante. 

Ma,  in  men  che  il  dica,  anche  questa  volta  la  mia 
debole  fibra  soggiacque  alle  emozioni  e  svenni. 

Quando  tornai  in  me,  mi  trovai  fuori  del  cortile  su 
di  una  sedia,  sorretto  da  alcune  donne,  che  mi  facevano 
odorare  dell'aceto  in  una  grossa  bottiglia;  domandai  su- 
bito del  professore;  però,  riavutomi,  lo  vidi  riuscire 
dalla  piccola  stanza  dell'ammalata  con  Stefano  e  con  i 
due  vecchi,  che  gli  baciarono  le  mani,  invocando  su 
lui,  insieme  a  tutta  la  gente  che  si  era  accalcata  nel 
cortile,  le  benedizioni  del  cielo;  e,  facendoci  largo  fra 
la  folla  che  inondava  il  vicolo  Sergente  Maggiore,  ci 
buttammo  nel  coupé. 

—  A  Mergellina,  da  Dalbono,  —  disse  al  cocchiere 
il  professore.  E  poi  a  me: 
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—  Come  ti  senti? 

—  Bene  —  risposi.  —  Ma  ditemi,  che  cosa  avete  fatto 
voi? 

—  Eh  !  figUo  caro,  ho  fatta  un'operazione  di  parto 
cesareo,  che,  grazie  al  cielo,  pare  mi  sia  andata  bene: 
salvi  la  madre  e  il  figlio!  — Oh,  e  il  pupazzo?  dove 
sta? 

—  Ah!...  lo  terrà  il  cocchiere  in  serpe,  forse  temendo 
che  potesse  essere  rubato. 

—  Noi...  Il  cocchiere  non  ha  preso  il  pupazzo,  — 
disse  il  Professore  ;  —  sei  tu  che  hai  dimenticato  di  pren- 
derlo e  l'avrai  lasciato  sulla  tavola,  a  casa. 

—  No,  —  risposi;  —  perchè  ricordo  benissimo  di 
averlo  messo  qui  in  carrozza,  nell'angolo,  dietro  le  mie 
spalle. 

—  Tu  ti  devi  esser  confuso,  —  riprese  il  professore;  — 
e  vedrai  che  il  pupo  sta  ancora  sulla  tavola,  ove  lo  hai 
certamente  lasciato.  Cocchiere,  ai  Cavalli  di  bronzo 
prima,  poi  da  Dalbono. 

Infatti,  corsi  nello  studio  del  professore  ed  ivi  ritro- 
vai il  pastore,  al  posto  in  cui  stava  prima  che  lo  avessi 
preso  con  me. 

Io  avevo  o  no  preso  il  pupazzo?  E  dissi  fra  me: 
—  O  il  pupazzo  fa  miracoli,  o  io  sono  impazzito! 

Entrato  in  carrozza,  il  Professore  si  mise   a   ridere: 

—  Hai  visto  che  lo  avevi  lasciato  a  casa!  Eh!  eh! 
voi  altri  artisti  siete  tutti  matti! 

Finalmente,  arrivammo  a  Mergellina. 

10  era  malconcio  ;  le  emozioni  di  quella  giornata  cam- 
pale mi  avevano  sconquassato. 

11  professore  se  ne  era  accorto  e,  lasciandomi,  mi 
disse  ; 
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—  Povero  il  mio  caro  Dalbono  !  Scommetto  che  hai 
sofferto  più  tu,  che  la  povera  Peppina! 

Lasciato  il  professore,  fu  mia  prima  cura  di  chiudere 
il  famoso  pastore  in  una  scatola,  che  involsi  in  un 
grosso  foglio  di  carta,  legato  ben  bene;  ed  il  tutto  ri- 
posi nel  mio  secrétaire,  del  quale  la  chiave  era  sempre 
con  me.,,  e  poi,  nella  speranza  di  dormire,  mi  gettai 
sul  letto,  più  morto  che  vivo. 


Queste  cose,  che  vi  vado  raccontando,  appartengono 
ad  un  periodo  di  tempo  non  molto  lontano;  si  tratta 
di  un  venti  o  venticinque  anni  fa. 

Eppure,  in  così  pochi  anni,  quante  personalità  scom- 
parse, quante  nuove  venute  sulla  scena! 

Il  mutamento  delle  cose  tutte  che  ci  circondano,  è 
enorme  ! 

Per  chi  ha  l'abitudine  di  notare,  di  osservare  e  scri- 
vere degli  appunti,  e  noi  artisti  specialmente,  che  siamo 
dediti  ad  una  acuta,  costante  osservazione  delle  cose 
tutte  che  cadono  sotto  i  nostri  sensi,  e  che  nei  nostri 
innumerevoli  piccoli  albums  ne  fissiamo,  o  graficamente 
o  con  brevi  note  scritte,  l'impressione  e  il  ricordo,  noi 
artisti,  più  che  altri,  siamo  sensibili  ai  ricordi  ed  alle 
impressioni  ricevute,  che  ritornano  alla  nostra  memoria 
così  vive  da  permetterci  di  fissarle  su  materia  durevole 
senza  perderne  un  battito,  un  soffio. 

Tutto  quel  periodo  di  tempo,  del  quale  vi  parlo,  fu 
per  Napoli  un  periodo  artisticamente  ascendente. 

Le  esposizioni  della  nostra  Promotrice,  fiorenti  e  ric- 
che!... La  grande  Esposizione  Nazionale  così  ben  riu- 
scita, fatta    nei    magnifici    locali    del  nostro  Istituto  di 
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Belle  Arti,  oggi  barbaramente  mutilato  per  dar  ricovero 
ai  Tribunali! 

Questa  mostra  fu  una  delle  più  brillanti  d' Italia  e  vi 
si  rivelarono  non  pochi  dei  nostri  più  valorosi  giovani 
artisti. 

Fu  precisamente  in  questa  esposizione  che  il  genio 
pittorico  di  Francesco  Paolo  Michetti  si  affermò  in  tutta 
la  sua  magnificenza,  col  quadro  La  festa  del  Corpus 
Domini.  E  molti  grandi  artisti  esteri,  corae  il  Géròme, 
l'Alma-Tadema,  Puvis  de  Chavannes,  Dagnan,  Bouve- 
ret,  Bonnat  e  tanti  altri,  venivano  a  Napoli  a  svernare; 
e  non  pochi  negozianti,  dei  più  rinomati  e  cospicui,  ve- 
nivano a  spendere  il  loro  danaro  in  acquisti  di  opere 
d'arte.  E  concertisti  celebri,  a  cominciare  dal  fenomenale 
Rubinstein,  venivano  a  farsi  sentire.  Ed  il  nostro  pub- 
blico, cosa  che  oggi  sembrerà  strana,  accorreva  a  quei 
concerti,  a  quelle  Esposizioni,  lieto  e  festante  di  interes- 
sarsi a  tanta  manifestazione  d'arte. 

E,  in  tanta  festa  d'arte,  le  lettere  non  si  facevano  da 
parte. 

E  specialmente  il  Piccolo^  il  giornale  in  cui  Rocco 
de  Zerbi  gettava  le  fondamenta  d'una  letteratura  gior- 
nalistica viva,  smagliante,  efficace,  pubblicava  lavori  di 
tanti  felici,  eccellenti  scrittori.  E  Matilde  Serao,  giova- 
nissima, vi  faceva  le  sue  prime  potenti  armi  con  gl'in- 
dimenticabili Bozzetti  napoletani. 

Ed  apparvero  sul  nostro  orizzonte  molti  amatori 
delle  arti  plastiche,  che  non  solo  s'interessavano  ideal- 
mente di  queste  cose,  ma  vi  spendevano  buona  parte 
della  loro  ricchezza. 

De  La  Feld,  Weemalls,  Schlapfer,  i  Maglione,  Ro- 
tondo, Berlingieri,  la  principessa  di  Sirignano  ed  altri 
molti  facevano  a  gara,  dopo  i  Vonwiller  e  i  Colonna, 
per  adornare  le  loro  case  con  quanto  di  meglio  le  arti 
plastiche  producevano  in  Napoli. 
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Anche  il  Carnevale  era  un  fatto  artìstico  ;  e  voi  ricor- 
derete quello  famoso  col  carro  della  Sirena,  che  era 
modellata  da  un  nostro  grande  scultore,  Vincenzo  Ge- 
mito ;  e  ricorderete  quello  col  castello  incantato  in  piazza 
Plebiscito,  dove  signori  ed  artisti  dei  più  rinomati  fe- 
cero a  gara  per  prender  parte  ad  uno  spettacolo  tutto 
nuovo  per  Napoli. 

Né  solamente  le  arti  plastiche  erano  vivificate  e  pro- 
tette; ma  pure  la  musica  ebbe  un  bel  gruppo  di  ama- 
tori, che  fondarono  quella  Società  del  quartetto,  in  cui 
il  nostro  Martucci,  con  la  sua  magica  bacchetta,  rievo- 
cava i  prodigi  di  Mozart,   Beethoven,  Wagner. 

Già  Beniamino  Cesi  con  le  sue  tornate  musicali  e  coi 
suoi  innumerevoli  allievi,  fra  i  quali  mohi  divennero 
ben  presto  veri  maestri,  ci  faceva  udire  e  gustare  mu- 
sica preziosa,  da  noi  sin  allora  o  poco  conosciuta  o  del 
tutto  ignorata;  e  così  Costantino  Palumbo,  il  Rendano, 
e  poi  tanti  altri  valorosissimi,  che  vennero  dopo  que- 
sti elettissimi  man  mano  formandosi. 

Don  Paolo  Rotondo,  due  volte  per  settimana,  riuniva 
in  casa  sua  quanto  meglio  vi  fosse  fra  i  cultori  degli 
istrumenti  ad  arco,  e  ci  faceva  udire  i  quartetti,  i  trii  di 
Haydn,  di  Mozart,  di  Beethoven,  di  Schumann. 

Gli  esecutori  erano  nientemeno  che  Bottesini,  Braga, 
Rotondo,  Zingaropoli,  Boubée,  Maglione,  De  Filippis 
e  Pinto. 

Pinto,  il  vecchio  Pinto,  il  violino  della  voce  umana, 
quell'indimenticabile  Pinto,  pel  quale,  quando  Verdi 
venne  a  concertare  la  sua  Aida  a  S.  Carlo  e  sentì  in 
orchestra  la  voce  che  usciva  dal  violino  di  Pinto,  lasciò 
il  palcoscenico  e  si  precipitò  in  orchestra,  con  gli  oc- 
chi umidi  di  pianto,  e  abbracciò  commosso  il  nostro  Pinto 
e  gli  disse  parole  di  entusiasmo  e  di  affetto. 
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Finto  sonava  il  violino,  come  una  vecchia  nonna  fa 
la  calza;  le  più  gravi  difficoltà  erano  superate  da  lui 
senza  nessuno  sforzo. 

Pino  sonava  dormendo  !  Egli  in  orchestra  dormiva  e 
sonava  senza  mancare  un'entrata,  senza  perdere  un  ac- 
cento. 

Ricordo  una  sera,  in  casa  di  don  Paolo  Rotondo, 
che  ad  un  tratto  i  componenti  il  quartetto,  dovettero 
fermarsi  di  botto,  mancando  alcune  pagine  di  quel  quar- 
tetto, che  essi  seguivano. 

Ma  tre  di  essi  si  fermarono  subito  ;  Pinto  continuava 
a  sonare  come  se  avesse  avute  sul  leggio  le  carte  che 
mancavano. 

—  Sta  zitto,  basta,  basta,  —  gli  disse  don  Paolo  Ro- 
tondo ;  ^  basta,  ora  cambieremo  numero,  prenderemo 
invece  il  quartetto  n.  37.  Con  questo  qui,  non  possiamo 
andare  avanti  !  L'edizione  manca  di  tre  pagine  !  Sta  zitto  ! 

E  Pinto  continuava  a  suonare,  e  don  Paolo  e  gli 
altri  irritati  lo  tirano  bruscamente  per  l'abito  e... 

Quale  fu  la  loro  meraviglia?...   Pinto  dormiva! 

Pinto  dormiva,  dormiva  e  suonava,  ricordando...  a 
memoria  tutte  le  pagine,  che    mancavano    nel   libro!... 

Questi  medesimi  illustri  professori,  componenti  il 
quartetto  di  casa  Rotondo,  si  recavano  in  altre  sere  a 
suonare  in  casa  Maglione,  ed  io  spesso  li  seguiva,  an- 
sioso sempre  di  udire  ed  apprendere  di  quella  sana  e 
sapiente  musica,  che  è  così  detta  classica. 

Era  una  bella  sera  di  novembre,  ed  in  casa  Maglione 
vi  era  una  tornata  musicale  straordinaria,  poiché  vi 
prendeva  parte  quella  deliziosa  cantatrice,  che  era  Alice 
Barbi. 

Si  eseguivano,  quella  sera,  trii,  quartetti,  quintetti, 
settimini  di  Mozart,  di  Haydn,  di  Beethoven,  di  Schu- 
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mann  e  fra  questi  pezzi  qualche  preziosa  aria  italiana 
dei  maestri  del  Settecento,  che  la  Barbi  diceva  a  me- 
raviglia ! 

Per  quanto  si  possa  essere  ammiratori  ossequenti  di 
quella  musica  istrumentale,  pure  quei  trii  e  quei  quar- 
tetti, che  sono  in  verità  tanta  parte  integrante,  fonda- 
mentale del  comporre,  quelle  composizioni,  il  più  delle 
volte  non  rispondono  che  alla  sola  parte  educativa 
dell'arte,  ed  il  maestro  sembra  non  voglia  mai  oltre- 
passare i  limiti  di  quelle  regole  per  lasciarsi  traspor- 
tare liberamente  nei  regni  del  sentimento  e  della  fan- 
tasia. 

Onde  accade  che  anche  l'ossequente  amatore  spesso 
resti  freddo,  perchè,  pure  ammirando  sempre  il  lavoro 
ornamentale,  non  può  seguirvi  nessun  discorso  che  lo- 
gicamente accenni  a  qualche  umana  passione.  Ed  anche 
quando  il  tema  si  presenta  così  sensibile  da  fare  imma- 
ginare o  un  affetto  o  una  visione  e  vi  desta  la  speranza 
che  il  maestro,  anche  moralmente,  abbia  qualche  cosa 
da  dirvi,  si  rimane  presto  disillusi;  poiché  il  maestro, 
invece,  all'ottava  battuta  si  rimette  in  regola  e,  non 
rinunziando  ai  doveri  della  tavola  pitagorica,  segue  ma- 
gistralmente la  risoluzione  algebrica  del  problema. 

Tale  è  il  carattere  <M  quella  musica,  e  tale  l'amatore 
la  rispetta.  A  noi  profani  non  è  dato,  non  è  lecito  che 
solo  tacere  ed  ammirare. 

Fu  proprio  per  non  sentire  un  trio  dello  Spohr  (uno 
dei  meno  riusciti  di  questo  maestro)  che  me  ne  andai 
a  girare  nei  salotti  del  signor  Benedetto,  che  erano  vuoti 
di  persone,  ma  pieni  e  ricchi  di  oggetti  d'arte  pre- 
ziosissimi. 

Mi  fermai  innanzi  un  gruppo  di  pastori  da  presepe. 
Erano  alcuni  scudieri  a  cavallo  dei  Re  Magi,  che  reca- 
vano doni,   ani]!,   stoffe,  vasellami  ed  altri  oggetti. 
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Era  un  gruppo,  che  pareva  disegnato  da  Aniello 
Falcone  e  colorito  da  Rubens. 

Lo  sfarzo  di  quelle  vestimenta,  il  carattere  di  quei 
tipi,  la  verità  dei  movimenti  rendevano  quelle  quattro 
figure  di  tale  interesse  artistico  che  io  non  poteva  stac- 
carmene, ammaliato. 

Don  Benedetto  non  aveva  preso  parte  a  quel  trio  che 
allora  si  eseguiva,  e  veniva  egli  pure  a  riposarsi  in 
quei  salotti. 

Mi  vide  estasiato  innanzi  all'interessante  gruppo  e, 
sorridendo,  mi  disse: 

—  Lo  sapevo  che  vi  sareste  fermato  là.  Tutti  si  ar- 
restano estatici  innanzi  a  questi  quattro  pastori.  Ieri 
sera  il  duca  Proto  (che  se  ne  intende)  disse  che  non 
aveva  mai  visto  un  gruppo  di  pastori  così  bello! 

—  Splendidi, — io  risposi  —  è  vero;  però,  a  propo- 
sito di  pastori  da  presepe,  voglio  domandarvi  se  mai 
ve  ne  sieno  capitati  di  quelli  che  non  si  capisce  di  quale 
sostanza  sieno  fatti  ! 

—  Veramente  no  —  riprese  a  dire  don  Benedetto.  —  Per 
lo  più  sono  o  di  legname  o  di  creta,  né  ve  ne  sono 
di  altra  materia. 

—  Sì,  —  io  risposi,  —  caro  don  Benedetto,  ve  ne  sono: 
poiché  io  ne  ho  uno  bellissimo,  che  è  precisamente  fatto 
con  una  sostanza,  della  quale  non  si  capisce  niente. 

—  Deve  essere  fatto  di  qualche  cosa,  —  riprese  don 
Benedetto. 

—  Sì,  ma  di  che?  —  io  domandai. 

—  Mi  fate  venire  la  curiosità  di  vederlo  —  disse  don 
Benedetto,  —  tanto  più  che  ora  io  sono  sempre  in  mezzo 
a  questi  pastori,  ed  ho  acquistato  un  occhio  finissimo, 
anche  a  indovinarne  gli  autori,  meglio  di  qualunque 
antiquario.  Verrò  a  vederlo,.. 

—  No,  — io  interruppi,  — non  voglio  che  v'incomo- 
diate:  ve  lo  porterò  io  stesso  domani,   se  permettete, 
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all'ora    che    state    in    casa,    da    mezzodì    alle    tre,    mi 
pare. 

—  Sta  bene,  da  mezzodì  alle  tre.  Che  rappresenta 
questo  pastore?  —  soggiunse  don  Benedetto. 

—  È  un  mendicante  zoppo,  ha  la  gruccia  da  una  parte 
ed  il  braccio  dritto  e  la  mano  stende  come  volesse  in- 
dicare o  chiamare  qualcuno. 

—  A  domani,  dunque,  —ripetè  don  Benedetto;  e  ri- 
tornò nel  suo  regno  musicale,  chiamato  a  far  parte  del 
settimino  del  Beethoven,  che  si  era  allora  sul  punto  di 
eseguire. 

Io  rimasi  a  udire  quel  magnifico  settimino  in  un  sa- 
lottino  presso  alla  camera,  dove  si  suonava,  ed  a  me 
vicino  era  un  bravo  giovane  pianista. 

Le  prime  note  del  settimino  del  divo  Beethoven  erano 
appena  enunciate  dai  primi  violini,  che  quel  bravo 
giovane  maestro,  urtandomi  col  gomito  e  con  un'aria 
d'ineffabile  compiacenza,  mi  dice: 

—  Sentite,  sentite!   Bellini!...  Ah,  ah,   ah! 

Io  compresi  facilmente,  quanto  quel  bravo  giovane 
pianista  fosse  felice  nel  dirmi  quella  vecchiaia  di  pro- 
fonda conoscenza  dei  furti  belliniani,  e  sul  colpo  gli 
risposi  : 

—  Infatti,  pare  incredibile  come  questo  povero  spunto, 
figlio  arcade  di  papà  Haydn,  che  annunzia  il  settimino 
di  Beethoven,  abbia  potuto  servire  a  Bellini  per  co- 
struire tutta  un'opera  perfetta  dalla  testa  ai  piedi,  come 
una  statua  di  Fidia,  quale  è  la  prece  alla  luna  nella 
Norma!  Mio  egregio  maestro,  sono  i  genii  quelli  che 
si  sanno  servire  degli  spunti  e  che  ne  trovano  dovun- 
que, anche  nelle  screpolature  delle  vecchie  mura,  come 
Leonardo  da  Vinci,  che  trovò  nelle  crepacce  di  un  vec- 
chio intonaco  le  linee  di  composizione  della  sua  famosa 
battaglia,  la  quale  servì  poi  di  spunto  a  tutte  le  bat- 
taglie sino  a  quelle  di  Rubens  e  di  Salvator   Rosa.  Vi 
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auguro,  mio  buon  amico,  di  ritrovare  anche  voi  buoni 
spunti  e  aggiungervi  il  resto! 

Il  buon  giovane  rimase  un  poco  sconcertato  da  quelle 
citazioni  di  Cameadi;  ma  io  lo  rimisi  subito  in  sella, 
domandandogli  se  conoscesse  le  ultime  composizioni  per 
pianoforte  di  Kirchenbach,  un  nome  che  inventai  sul 
momento  e  che,  con  tutte  quelle  consonanti,  suonò  grato 
al  suo  orecchio;  onde  egli  mi  rispose  con  dolcezza: 

—  Deliziose  ! 

* 

A  me  pare  che  sia  molto  dannosa  per  l'arte  la  me- 
diocre educazione  in  essa,  quando  il  sentimento  indi- 
viduale non  ne  faccia  le  veci. 

Allora  si  giudica  solo  per  l'andazzo,  per  la  moda, 
nella  quale  non  manca  qualche  volta  d'intervenire  un 
po'  del  colore  politico  del  tempo,  e,  se  questo  è  nordico, 
anche  sulle  virgiliane  colline  di  Posillipo  si  veggono 
sorgere  delle  palazzine  sormontate  da  torrioni  merlati, 
falsificando  le  bugne  di  pietra  viva  e  preparando,  nelle 
connessure  delle  pietre,  lunghe  feritoie,  pronte  a  ser- 
vire alle  scariche  degli  archibugi;  e  questo  esterna- 
mente, mentre  per  garentire  l'entrata  degli  appartamenti, 
non  mancano  certo  a  guardia  di  essi,  quegli  stupidi  e 
ributtanti  mostri  e  chimere  di  bronzo,  così  cari  alle 
gotiche  cattedrali. 

Forse,  per  far  paura  alle  driadi  ed  al  buon  dio  Pane, 
che,  cacciato  di  qua,  cacciato  di  là,  finisce  sempre  col 
ricoverarsi  sotto  l'alcova  del  padron  di  casa. 

Ed  è  cosi  che  nelle  regioni  già  deboli  ed  impoverite 
si  perde  anche  il  gusto,  che  costituisce  l'ultimo  baluardo 
della  propria  dignità,  del  proprio  carattere. 

Ed  è  cosi,  che  il  signore,  il  borghese,  taglia  i  viali 
di  mirto,  un  dì  ricovero  delle  ninfe  inneggianti  al  sole 
di  Grecia,  e  vi  fa  largo  per  allogarvi  miserabili  pianti- 
celle   di    serra,   ed    una   flora,    inetta    figlia    di    bastardi 
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connubi  chimici,  dei  quali  l'inetto  e  sapiente  giardiniere 
profitta,  e  che  impone  ai  suoi  padroni  più  cretini  di  lui. 

Ed  è  così  che  i  superbi  pini  ove,  a  dispetto  della 
invida  belva  umana  che  ne  insidia  la  felicità,  infinite 
famiglie  di  uccelli  prolificano  e  rallegrano  l'aria  con  i 
loro  garruli  giri  e  col  loro  instancabile  gaio  cinguettio, 
vengono  tagliati  per  far  posto  ai  piccoli,  ai  miseri  abeti, 
parodia  di  quelli  giganti  della  Foresta  Nera. 

Oh  signori!  Oh  signori!  vorrei  per  un  istante,  per 
un  istante  solo  la  penna  di  Gabriele  D'Annunzio,  il 
sublime  cantore  dei  giardini  e  delle  ville  latine,  dei  giar- 
dini della  divina  Roma! 

Egli  solo  saprebbe  dirvi  quel  che  io  vorrei  dirvi! 
Egli  solo  saprebbe  palesarvi  ciò  che  l'anima  mia  sente, 
e  che  io  non  ho  né  la  forza  né  l'arte  di  spiegarvi!... 


Era  trascorsa  la  mezzanotte  e  le  dame  e  i  cavalieri 
s'invitavano  per  le  danze. 

Aspettavo  questo  momento  per  andar  via  da  casa 
Maglione,  come  si  suol  dire,  «  alla  francese  »;  e  giù  per 
le  scale  in  fretta. 

Giunto  al  secondo  pianerottolo,  sentii  che  la  piccola 
orchestra  diretta  da  don  Filippetto  Troise  intonava  il 
valtzer  di  Strauss,   Sangue  viennese. 

Farmi  ancora  ascoltare  quelle  note  :  quelle  note  ef- 
fervescenti di  vita  e  di  amore,  che  la  magìa  del  genio 
di  Strauss  gettava  a  piene  mani,  come  una  perenne  piog- 
gia di  rose  al  mondo  intero,  facendone  dono  prezioso 
all'arte  avvenire  dal  suo  trono  del  Prater.  Quelle  note, 
col  loro  fascino,  mi  ridestarono  un  tumulto  di  affetti, 
un'ansia  di  vivere,  un  desiderio  di  felicità,  una  infinita 
tristezza. 

I  miei  occhi  s'inumidirono  di  pianto. 

D .  Morelli  -  E.  Dalbono.  13 
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Uscii  all'aperto,  pioveva  dirottamente,  era  una  di 
quelle  piogge  ricche  e  festose  che  spazzano  di  tempo 
in  tempo  i  grossi  nuvoloni  per  lasciar  vedere  un  ampio 
pezzo  di  cielo  profondo,  di  blu  intenso,  tempestato  di 
stelle. 

Dal  ponte  di  Ghiaia,  dove  abitava  don  Benedetto  Ma- 
glione, a  venir  giù  alla  Torretta,  ci  voleva  del  coraggio 
con  quella  serata. 

Prevedendo  la  pioggia,  avevo  con  me  l'ombrello:  im- 
boccai dunque  la  via  che  menava  ai  Gradoni  di  Ghiaia, 
per  poi  da  Sant'Anna  di  Palazzo  scendere  a  Toledo  e 
prendere  una  carrozzella. 

La  pioggia  era  padrona  assoluta  di  quelle  vie  deserte  ; 
ma  l'aria  era  così  respirabile,  era  così  satura  di  un 
certo  tepore  autunnale  che  quasi  il  camminare  sotto 
quella  generosa  pioggia  mi  rallegrava;  e  presto  mi 
trovai  al  largo  Sant'  Anna  di  Palazzo. 

La  via  era  sempre  deserta,  i  fanali  si  centuplicavano 
trionfalmente  coi  loro  riflessi  sul  lastrico,  che  era  dive- 
nuto tutto  uno  specchio,  e  una  luce  di  rifrazioni  dorate 
rianimava  l'ambiente. 

I  grossi  groppi  di  nuvole,  affaccendate  con  le  loro 
irrequiete  creste  che  la  luna  illuminava,  s'intravvede- 
vano  sulle  sommità  delle  case. 

Io,  pittore,  osservavo,  con  compiacimento  immenso, 
tutto  il  movimento  delle  luci  diverse,  delle  loro  rifra- 
zioni, dei  loro  contrasti;  ed  intanto  camminavo  lesto... 
quando,  ad  un  tratto,  dalla  parte  del  Rosario  di  Palazzo 
udii  una  voce,  come  quella  dei  sordomuti,  che  fra  l'è 
e  l'o  si  spingeva  di  tempo  in  tempo  fuori  delle  labbra 
di  qualcheduno. 

Mi  parve  sulle  prime  un  lamento;  ma  poi  sentii  me- 
glio, non  solo,  ma  vidi  che,  da  quella  parte,  veniva 
una  figura  a  passi  misurati,  con  un  braccio  e  la  mano 
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tesa,  come  di  chi  additi  o  chiami  qualcuno,  e  questa 
figura  si  avvicinava  sempre...  Ed  io,  invece  di  sfug- 
girla, mi  fermai  e  vidi  che  questa  figura  era  quella  di 
un  mendicante  zoppo,  che  aveva  la  gruccia  a  sinistra 
e  continuava,  a  tempo  cadenzato,  col  suo  incedere,  a 
dar  la  voce,  come  se  avesse  voluto  qualche  cosa  da  me. 

Lo  fissai  meglio,  poco  curandomi  dei  magnifici  ri- 
flessi dorati  e  fiammeggianti,  che  quella  figura  prendeva 
sotto  il  luccichio  della  pioggia  e  protendendo  la  sua 
ombra  fin  sotto  i  miei  piedi.   Lo  fissai  ancora... 

Era  un  povero,  e  doveva  essere  muto.  Era  calvo,  non 
vecchio  ma  scarno,  con  una  mano,  la  sinistra,  sulla 
gruccia  e  con  l'altra  col  braccio  disteso,  come  di  chi 
voglia  indicare  qualche  cosa  o  chiamar  qualcuno. 

I  piedi  nudi,  gli  abiti  laceri  con  i  calzoni  corti,  come 
i  contadini  del  Settecento. 

Mi  balenò  in  mente  il  pastore,  che  mi  aveva  dato 
il  prof.  Palasciano,  e  ripensai  in  un  attimo  a  tutto 
ciò  che  il  professore  aveva  raccontato  in  proposito  del 
pupazzo. 

II  vecchio  antiquario  Di  Sangro,  le  Fosse  del  grano, 
r  India,  i  misteri  del  tempio  di  Ellora,  i  Fakiri,  gli  spiriti, 
il  demonio...  e  tutto  il  pandemonio  di  queste  corbel- 
lerie, che  servono  ad  impaurire  gli  sciocchi  e  i  cretini. 

10  era  sempre  fermo;  ed  il  povero,  sempre  con  la 
mano  tesa  verso  di  me,  sì  era  anche  lui  fermato. 

Egli  era  là...  e  la  mia  non  era  una  allucinazione! 
Mi  frugai  nelle  tasche,  avevo  parecchi  soldi,  li  presi 
nel  cavo  della  mano  e  glieli  mostrai. 

11  povero  non  si  avvicinò. 

Allora  mi  rimisi  a  camminare,  ed  egli  mi  seguiva  a 
dieci  passi  di  distanza. 

Presi  una  busta  da  una  lettera  che  avevo  nella  tasca 
di  petto  del    mio   soprabito,  vi    misi  dentro    il    danaro 
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e,  facendogli  vedere  l'involto  bianco,  gli  dissi  ad  alta 
voce: 

—  Prendi,  sono  parecchi  soldi,  torna  a  casa,  non  ti 
bagnare  più,  o  guadagni  una  bella  bronchite. 

Misi  l'involto  su  di  un  pilastro,  che  era  sull'angolo 
della  via,  e  continuai  a  camminare  per  la  discesa,  vol- 
tandomi poi  per  vedere  se  il  povero  avesse  preso  l'in- 
volto col  danaro. 

Il  povero  non  si  degnò  di  accettare  i  miei  soldi, 

Ritornai  indietro  sino  a  metà  della  Piazza  di  Sant'Anna 
per  vedere  che  era  di  lui;  ma  non  vidi  più  nessuno. 

Dove  era  andato?  Chi  lo  sa!  Restai  fermo,  ma  non 
vidi  più  nulla... 

La  pioggia  continuava  con  insistenza;  ed  in  tutto  que- 
sto andare  e  venire,   mi  ero  bagnato  da  capo  a  piedi. 

Mi  rimisi  a  camminare,  scendendo  a  precipizio  giù 
pel  vicolo  Sergente  Maggiore,  dove  il  rumore  squillante 
delle  carrozzelle,  nella  strada  di  Toledo,  risollevò  il  mio 
spirito  e  rimise  i  miei  nervi,  che  erano  abbastanza  scossi. 
Ne  presi  subito  una,   e  via  alla  Torretta. 

La  voce  del  povero  l'avevo  sempre  nelle  orecchie  e 
la  sua  figura,  a  traverso  il  luccichio  della  pioggia,  si 
era  fotografata  nel  mio  cervello  e  molestò  non  poco  il 
mio  andare  per  la  lunga  e  deserta  riviera  di  Ghiaia, 

Il  giorno  seguente  ebbi  subito  cura  di  prendere  la 
scatola,  in  cui  era  rinchiuso  il  pupazzo,  per  portarlo  dal 
signor  Maglione. 

Era  legata,  incartata  come  io  l'avevo  già  da  un  anno 
conservata  nel  mio  secrétaire,  del  quale  avevo  sempre 
la  chiave  con  me. 

Svolsi  le  carte,  che  involgevano  la  cassetta,  la  sciolsi 
per  prendere  il  pastore  e  rivederlo.  Ma!...  Il  pastore 
più  non  v'era! 
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La  cassetta  era  vuota,  vuota,  e  non  c'è  altro  da  dire, 
era  vuota! 

Rubato?  e  da  chi?...  con  chiave  falsa!...  e  perchè? 

—  Dunque,  —  dissi  fra  me,  —  quel  tale  amico,  che  si 
diverte  a  fare  questo  scherzo,  e  che  il  Palasciano  non 
ha  mai  potuto  conoscere  chi  fosse,  continua  anche  con 
me  a  divertirsi! 

Interrogai  mia  moglie,  interrogai  le  persone  di  casa; 
ma  non  mi  seppero  dir  nulla  in  proposito. 

Quale  interesse  potevano  avere  d'ingannarmi? 

Pensai  subito  di  correre  dal  prof.  Palasciano,  dirgli 
quanto  mi  accadeva  e  mettermi  d'accordo  con  lui  per 
scoprire  finalmente  chi  poteva,  con  tanta  astuzia,  diver- 
tirsi a  far  sparire  questo  pupazzo  ed  a  continuare  così 
ostinatamente  uno  scherzo,  che  finiva  con  essere  una 
vera  impertinenza. 

All'una  p.  m.  io  era  nel  cortile  del  professore.  Ma, 
all'entrare  che  vi  feci,  il  portinaio,  che  mi  conosceva 
bene,  cosa  insolita  mi  disse: 

—  Sigfiurì,  '  addo  jate?  (^) 

—  Vado  dal  prof.  Palasciano. 

—  Qua' professore  Palasciano?  A  casa  è  7ichiysa!  ^^) 

—  Perchè? 

—  Cornine?  nun  o'  saplte !  ^'^^ 

—  Che  cosa? 

—  Gomme?  Nun  sapite  che  è  già  ?iu  mese  ca  'o  signore 
nuosto,  chillo  bello  sigìiore  nuosto^  sta  a  pazzaria?  ^^) 

—  Tu  che  diavolo  dici?  Non  ti  credo! 


(i)  «Signorino,  dove  andate?». 

(2)  «  Quale  professore  Palasciano  chiedete?  La  casa  è  chiusa». 

(3)  «Come?  Non  lo  sapete?». 

(4)  «  Come?  Non  sapete  che  è  già  un  mese,  che  il  signore  nostro,  quel 
bel  signore  nostro,  sta  al  manicomio?». 
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—  Nun  '0  credite!  Accussì  vurria  esse  privo  'e  l'uoc- 
chie  mie  si  nun  fosse  vero  e  he  Ilo  ca  ve  dico!  Jate,  jate 
'ncoppa  a  Capemonte,  addo'  'a  signora! ...  Niente  ci' a  pii- 
iuto!  Manche  'i  cure  e  V  a^ezione  d' a  sig7iora  soia,  che 
chiagìie  notte  e  ghiuorno!  (^) 

Quanto  diceva  il  portinaio  era  la  verità. 

Neanche  le  affettuose  cure  della  nobile  consorte  di 
lui,  signora  Olga  di  Wavilow,  una  signora  di  alti  sen- 
timenti e  di  grande  intelligenza  e  che  adorava  il  Pala- 
sciano,  riuscirono  a  dominarne  la  pazzia. 

Però,  dopo  qualche  tempo,  parve  fosse  guarito  e 
ritornò  al  suo  castello;  ma  fu  breve  la  risurrezione. 
Ricadde  nel  suo  male,  e  il  giorno  28  novembre  1891 
l'Italia  perdeva  uno  dei  suoi  più  degni  figli.  Perdeva, 
per  sempre,  Ferdinando  Palasciano,  genio  della  chi- 
rurgia, Patriotta  vero  e  convinto.  Cuore  grande  e  ge- 
neroso ! 


•X-  -x- 


—  E  il  pastore?...  Io  so  purtroppo  che  questa  è  la 
domanda  che  voi,  egregi  ed  amabili  signori  e  signore, 
volete  rivolgermi. 

Voi  volete  indubbiamente  sapere  che  cosa  avvenne 
del  curioso  pupazzo. 

Ebbene,  dopo  la  morte  del  Palasciano,  ritrovai  quel 
Giuseppe,  il  suo  servo  fedele,  che  per  causa  del  pupo 
abbandonò  il  professore,  e  col  suo  aiuto  iniziai  le  più 
insistenti  ricerche,  per  sapere  la  storia  vera  delle  sue 
sparizioni. 


(1)  «  Non  lo  credete?  Così  vorrei  esser  io  privo  degli  occhi  miei  se 
non  fosse  vero  quello  che  vi  dico  !  Andate,  andate  là  sopra,  a  Capodimonte, 
dove  abita  la  signora...  Niente  è  valso!  Neanche  le  cure  e  l'affetto  della 
sua  signora,  che  piange  notte  e  giorno  !  ». 


VII.    RICORDI  199 

E  qualche  cosa  ho  appurato,  ma  niente  ancora  di 
preciso.  Però  non  mi  stanco  dal  continuare  le  mie  in- 
dagini su  tale  proposito  e  vi  prometto  che,  appena 
potrò  almeno  venire  a  capo  di  qualche  possibile  spie- 
gazione, pregherò  il  nostro  egregio  Preside,  signor  prof, 
comm.  Capuano,  a  volervi  nuovamente  riunire  per  sen- 
tire da  me  (se  questa  volta  non  vi  siete  annoiati)  la 
vera  storia  di  questo  pupo  da  presepe. 


vili 

QUADRI  DI  FIORI  E  FRUTTA  (i) 


Nei  depositi  del  Museo  abbiamo  ritrovate  parecchie 
tele  degne  di  figurare  in  pinacoteca,  per  colmare  qualche 
lacuna  nella  serie  storico-cronologica  della  scuola  na- 
poletana: e  fra  le  altre,  quadri  del  Solimena,  del  Rossi, 
uno  dei  suoi  più  deliziosi  scolari,  del  vaporoso  e  dolce 
Giacinto  Diana,  del  Sarnelli,  in  bozzetti  arieggiami  la 
scuola  di  Coypel  e  Watteau,  e  poi  parecchi  di  Luca  Gior- 
dano, dei  quali  uno  è  veramente  un  capolavoro,  che 
è  già  al  posto  e  che  tutti  ammirano.  Abbiamo  trovato 
uno  splendido  quadro  di  Andrea  di  Leone,  non  una 
battaglia,  ma  un  idilio  delizioso  e  altrettanto  potente, 
degno  di  figurare  senza  tema  accanto  alle  opere  di 
Berghem  e  Ruysdael.  Abbiamo  trovato  molti  piccoli 
quadri,  così  detti  «  soprapporte  »,  con  putti,  fiori  e  sog- 
getti mitologici,  che  tutti  possono  servire  assai  utilmente 
a  decorare  le  porte  delle  piccole  sale,  come  il  Venturi 
aveva  già  bene  accennato. 


(i)  Da  una  relazione  sul  riordinamento  della  pinacoteca  di  Napoli, 
letta  alla  R.  Accademia  di  archeologia,  lettere  e  belle  arti  di  Napoli,  nel 
1906. 
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Finalmente,  abbiamo  trovato  quadri  di  frutta  e  fiori 
del  Belvedere  e  del  Ruoppolo,  che  sono  superiori  ad 
ogni  lode. 

Questi  quadri  sono  inni  di  gioia,  festanti  di  colori 
e  di  forme. 

In  due  di  queste  tele,  grandissime,  del  Ruoppolo,  sono 
sviscerate  dalla  natura  le  sensazioni  ottiche  più  sedu- 
centi, e  sono  messi  in  evidenza  i  più  reconditi  misteri 
della  luce,  del  colore,  dell'armonia. 

Il  Ruoppolo  e  r  abate  Belvedere  hanno  dipinto  come 
nessun  altro  napoletano  ha  dipinto. 

Gli  occhi  di  costoro  avevano  una  sensibilità  visiva 
tale,  che  bisognerebbe  ricorrere  a  Rubens  ed  a  Rem- 
brandt  per  trovarle  riscontro.  È  una  rivendicazione, 
che,  son  certo,  sarà  dal  nostro  illustre  Corrado  Ricci 
pienamente  approvata,  quella  di  mettere  in  evidenza 
queste  due  magistrali  tele  del  Ruoppolo,  che  già  al  po- 
sto nella  sala  Sei-Settecento  napoletana  fanno  andare 
in  visibilio,  anche  mal  ridotte  come  sono,  gli  artisti  e 
gli  amatori,  specialmente  di  Francia  e  di  Olanda. 

È  indiscutibile  che  a  questi  umili  dipintori  di  fiori  e 
frutta  fiamminghi  e  napoletani  si  deve  il  risorgimento 
della  pittura  verista  ed  i  grandi  progressi  dell'arte  nel 
senso  dell'osservazione  del  vero. 

La  critica  ha  certo  fatto  dei  passi  giganteschi  nel- 
l'autenticità dei  suoi  giudizi.  Uomini  di  grande  valore 
vi  s'immergono  con  disinteresse  ed  amore  ammirevole; 
ma  la  critica  è  ancora  un  poco  lontana  dal  mettere  le 
mani  nel  sangue  della  pittura.  Essa  (e  la  cosa  è  natu- 
rale, perchè  il  cammino  è  lungo  e  difficile)  è  ancora 
dedicata  all'araldica. 

È  grande  il  divino  Beethoven;  ed  è  utile  quando  la 
critica,  a  traverso  le  formole  ed  i  cancelli  dell'organi- 
smo della  sinfonia,  ci  fa  conoscere  quello  che  ha  voluto 
significare  il   grande    maestro  in  queste  o    quelle   bat- 
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tute  o  in  quel  movimento  o  in  quella  pausa,  e  vi 
spiega  come  una  marcia  funebre  possa  supporre  varia- 
zioni graziose  e  brillanti.  Tutto  ciò  è  utile,  poiché  an- 
che se  alcuni  non  possono,  per  organi  insufficienti,  gu- 
stare e  comprendere,  tale  lavoro  critico  può  molto  aiu- 
tare la  loro  relativa  debolezza.  Ma  quanto  è  difficile, 
per  la  critica,  analizzare  o  far  comprendere  l'umile  Se- 
bastiano Bach  e  l'opera  sua! 

Sebastiano  Bach  è  la  vita  dei  suoni,  è  l'infinito  svol- 
gersi delle  armonie,  come  se  la  natura  convertisse  l'etere 
e  la  luce  in  musica. 

Bach  fissa,  scolpisce  e  imprigiona  sul  pentagramma 
(ed  in  formole,  ciò  che  meraviglia,  scolastiche)  queste 
parvenze  di  suoni,  questa  successione  indefinita  di  ac- 
cordi, determinandone  l'essenza. 

E  quanto  sarebbe  difficile  per  la  critica,  e  forse  impos- 
sibile, dimostrare  perchè  il  finale  della  Norma  è  un 
capolavoro,  o  nell'^/mr:  «Adina,  sentimi,  te  ne  scon- 
giuro», è  del  pari  un  capolavoro! 

Come  far  comprendere  anche  a  persone  colte,  ed 
anche  qualche  volta  ad  un  musicista  o  ad  un  pittore, 
perchè  quella  o  quell'altra  tale  opera  è  un  capolavoro? 

Mi  ricordo  che,  un  giorno,  col  nostro  illustre  defunto 
maestro  Domenico  Morelli  si  parlava  di  Madonne  e  se 
ne  citavano  parecchie  con  i  loro  pregi  e  le  loro  bellezze. 
Ma  Morelli,  finalmente,  mi  disse:  —  Don  Eduardo,  voi 
dovete  andare  a  Dresda,  a  vedere  la  Madoyma  di  San 
Sisto  di  Raffaello.  Sono  rimasto  chiuso  una  notte  nel 
museo  di  Dresda,  perchè  il  custode  non  mi  vide,  rin- 
cantucciato com'ero  a  guardare  quella  meraviglia,  e  mi 
chiuse  dentro  !  !   Figuratevi  !  !  ! 

—  Ma,  insomma,  che  c'è  in  questa  famosa  Madonna? 
—  io  domandai. 

—  Voi  dovete  andarla  a  vedere.  È  vostro  dovere  di 
andarla  a  vedere:  avete  capito? 
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—  Ma,  maestro,  ditemi  almeno  qualche  pregio.  In 
che  consiste  questo  capolavoro?  Che  cosa  ha  di  cosi 
meraviglioso? 

E  Morelli  mi  rispose,  un  po' seccato: 

—  Niente  ! 


IX 

SUL  RICOLLOCAMENTO  E  LA  RIMOZIONE 

DI  ALCUNI  QUADRI 

DELLA  R.   PINACOTECA  DI  NAPOLI  (^) 


Un  bel  giorno,  seppi  che  di  punto  in  bianco  le  povere 
tele,  da  noi  collocate,  non  stavano  più  tranquille  ai  loro 
posto  e  si  ricominciava  da  capo  a  muoverle.  E  se  ne 
sono  rimosse  moltissime.  Non  ci  fu  dato  indagare  per 
quali  nuovi  criteri  fossero  fatte  quelle  rimozioni,  per 
cui  moltissime  opere  pregevoli  non  trovavano  più  posto 
e  venivano  gettate  negli  scarti,  si  disturbava  l'ordine 
delle  pareti  e  si  scompigliava  anche  la  parte  storica, 
tipica  e  cronologica,  per  la  quale  si  era  tanto  lavorato. 

Ed  ammesso  pure  che  qualche  buon  consiglio  fosse 
venuto  a  migliorare  con  alcun  nuovo  ritocco  le  sorti 
della  nostra  quadreria  da  parte  di  una  autorità  compe- 
tente, è  da  notare  che  i  buoni  consigli,  nelle  mani  di 
chi  li  sa  comprendere  e  bene  attuare,  sono  un  tesoro, 
ma  sono  invece  un  vero  disastro  per  chi  non  è  adatto 
a  metterli  in  pratica. 


(i)  Da  una  relazione  letta  alla  R.  Accademia  il  15  febbraio  1910. 
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E  giova  anche  far  notare  che  lo  smuovere  un  quadro 
dalla  parete  dove  è  collocato  non  è  cosa  facile,  perchè 
non  se  ne  troverà  facilmente  un  altro  da  sostituirlo,  il 
quale  sia  di  quella  medesima  grandezza,  di  quella  scuola 
e  di  quell'epoca:  da  questa  difficoltà  deriva  che,  per 
rimuovere  un  quadro,  spesso  si  è  costretti  a  rifar  l'in- 
tera parete.  Tale  lavoro  dunque  esige  una  esperienza 
da  non  pretendersi  da  quelli,  che,  pur  essendo  persone 
colte,  sono  molto  lontane  dal  saper  mettere^  in  ordine 
una  parete  di  esposizione  artistica;  specialmente  trattan- 
dosi di  arte  antica,  si  deve  in  tal  caso  rispettare  non 
solo  il  valore,  la  luce  ed  il  posto  conveniente,  ma  le 
scuole,  le  date  e  l' imjjortanza  storica:  e  bisogna  notare, 
che  le  mura  delle  sale  destinate  a  questa  od  a  quella 
scuola  non  sono  né  elastiche  né  mobili,  ed  è  necessario 
molto  lavorare  per  scegliere  e  disporre  convenientemente 
tutte  quelle  opere  che  servono  allo  studio  della  storia 
dell'arte  e  nel  medesimo  tempo  rispondono  ad  un  in- 
sieme ricco,  nobile  e  piacevole. 

Voglio  ripetervi,  dunque,  che,  pure  ammettendo  che 
qualche  amorevole  consiglio  fosse  venuto  da  buone  fonti 
air  intento  di  migliorare  ancora  con  qualche  lieve  ritocco 
la  nostra  quadreria,  da  quanto  si  vede  oggi  pare  che 
chi  ha  messo  in  pratica  tali  consigli  sia  stato  guidato 
più  dall'odio  che  dall'amore  per  quelle  povere  tele;  anzi, 
non  potendo  e  non  sapendo  trovar  ragioni  veramente 
giuste  ed  opportune  per  tali  mutamenti,  abbiamo  cre- 
duto di  trovarle  nella  simpatia  o  antipatia  per  questo 
o  quell'altro  autore. 

Questa  simpatia  o  antipatia  ci  pare  ammessibile  solo 
quando  si  tratta  di  adornar  la  propria  casa  con  quegli 
oggetti  che  meglio  ci  vadano  a  genio.  Ma  la  quadreria 
del  Museo  non  è  la  casa  nostra;  ed  io  dirò,  per  le  opere 
da  figurare  in  un  Museo,  quello  che  il  conte  di  Cavour, 
buon'anima,  disse  ad   un  suo  dipendente,  che  non  si 
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decideva  a  promuovere  un  suo  valoroso  impiegato  sol 
perchè  gli  era  antipatico.  Gli  disse  in  breve:  «Mio 
signore,  per  vostra  regola,  gli  uomini  non  sono  né 
simpatici  né  antipatici,  ma  valgono  o  non  valgono: 
avete  capito?  Fate  il  vostro  dovere  ». 

Noi  comprendiamo  pure  che,  a  parità  di  valore  fra 
due  opere  di  arte,  queUa  che  si  presenta  più  gradevole 
all'occhio  sia  preferita;  ma,  badiamo  bene,  non  per 
questo  l'altra  dovrà  essere  messa  in  abbandono.  Per- 
tanto anche  questa  ragione  ci  parve  insufficiente  a  de- 
terminare lo  scompiglio,  ora  avvenuto  su  quelle  pareti. 
Passiamo  invece  subito  a  darvi  un  ragguaglio  possìbil- 
mente esatto  di  alcuni  di  questi  malaugurati  cambiamenti. 

Nella  grande  sala  della  Pittura  napoletana  dal  Cinque- 
cento al  Seicento,  troviamo  che  s'è  mandata  agli  scarti  la 
grande  tavola  del  Curia,  La  Madonna  del  Rosario:  un  qua- 
dro magnifico  e,  notate  bene,  il  solo  vero  esemplare  che 
la  Pinacoteca  possedeva  di  questo  maestro,  che  col  San- 
tafede  è  l'anello  di  congiunzione  fra  la  pittura  del  Cinque- 
cento e  quella  realistica  del  Seicento.  Voi  tutti  sapete 
quale  posto  di  onore  occupi  il  Curia  nella  storia  dell'arte 
napoletana;  ed  io  dovrei  parlarvi  lungamente  per  dirvi 
quali  pregi  e  quale  senso  di  avvenirista  lampeggi  nelle 
sue  opere.  Quel  quadro,  piuttosto  che  essere  messo  via, 
avea  bisogno  di  qualche  amorevole  cura,  di  essere  libe- 
rato da  certi  pessimi  restauri  e  riverniciato  per  ridare  ad 
esso  lo  smalto,  ora  nascosto,  della  pittura  cinquecente- 
sca. Eccovi,  invece,  al  suo  posto  un  Luca  Giordano  della 
maniera  «tira-via»,  di  quella  maniera  del  maestro,  di 
cui  abbondano  tutte  le  chiese  e  le  case  dei  privati.  Quel 
quadro  stava  molto  bene  in  una  mezza  luce,  poiché  se 
ne  intenerivano  le  volgari  asprezze  e  vi  guadagnava  la 
fusione  dell'insieme.  Ma  andiamo  innanzi.  Troviamo 
alcuni  quadri  del  Calabrese:  Il  figlino  l  prodigo  ed  il  San 
Nicola  in  gloria,  che,  con  quello  del  Cristo  ed  il  demo- 
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7iio,  formavano  un  insieme  di  pitture  decorative  del  mae- 
stro, da  restare  in  alto,  come  erano  state  già  collocate. 
Di  queste  tele,  oltre  che  dal  chiaroscuro  esagerato  e 
dalla  tecnica  di  maniera  larga,  si  riconosce  facilmente 
la  destinazione  dal  punto  prospettico  dell'orizzonte,  che 
è  posto  al  di  sotto  del  piano  dove  poggiano  le  figure. 
I  nuovi  ordinatori,  forse  credendo  di  onorare  il  cavalier 
Calabrese,  hanno  messo  in  primo  piano  tali  dipinti,  i 
quali  perdono  tutte  le  loro  belle  qualità  e  lasciano  vedere 
la  rozza  e  frettolosa  maniera  con  cui  sono  dipinti,  senza 
godere  dell'effetto  dell'insieme,  al  quale  il  maestro  li 
aveva  destinati.  (Si  dicono  nel  nostro  linguaggio:  «pittura 
da  vedersi  dal  sotto  in  su  »,  e  si  debbono  collocare  in 
secondo  piano). 

Ma  di  questo  maestro  vi  erano  collocati,  nella  mede- 
sima grande  parete,  altri  due  dipinti:  quadri,  che  noi 
diciamo  da  cavalletto,  benché  di  grandi  dimensioni, 
perchè  fatti  da  vedersi  in  primo  piano;  ed  erano  stati 
da  noi  così  collocati  e  compivano  con  gli  altri  l'insieme 
delle  opere  del  maestro. 

Questi  due  ultimi  quadri,  uno  bellissimo  il  Co7ivito 
dì  Baldassarre,  l'altro  assai  mediocre,  ora  li  troviamo 
rimossi  e  sono  andati  in  due  pareti  lontane  sotto  la 
sferza  della  luce  tangente!  Si  sarà  creduto  di  onorarli 
mettendoli  a  tale  luce,  mentre  invece  dove  erano  collo- 
cati ricevevano  la  luce  di  fronte,  ossia  quella  che  con- 
veniva ad  essi.  La  luce  tangente  è  nemica  delle  pitture 
oscure,  poiché  l'oscurità  perde  ogni  mistero  ed  ogni  fu- 
sione suggestiva,  ed  il  nero  e  la  terra  d'ombra  usata 
dal  maestro  a  preferenza  vi  si  mostra  con  tutte  le 
asprezze  dei  bianchi,  oggi,  per  virtù  del  tempo,  stonati. 
Quel  povero  Cojivito  di  Baldassarre,  a  quel  posto,  di- 
venta il  «  Convito  della  terra  d'ombra»,  e  l'altro  con- 
vito, di  Assuero,  vi  diventa  il  «  Convito  del  carbone  e 
della  pece  greca  »  ! 
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Io  credo  che,  avendo  fatto  queste  rimozioni  nei  giorni 
oscuri  di  questo  inverno,  l'inganno  della  luce  ha  dovuto 
molto  influire  su  quelle  persone  poco  pratiche  della  lo- 
calità; diversamente,  certi  cambiamenti  di  scena  sareb- 
bero troppo  inesplicabili!  Così  troviamo  maltrattata  la 
parete  di  fronte  all'entrata  nel  medesimo  gran  salone, 
dove  si  erano  riunite  le  più  belle  opere  di  Luca  Giordano 
chela  quadreria  possedeva.  La  Madoìina  del  baldacchino , 
opera  decorativa,  in  alto,  con  ai  due  lati  due  ottagoni, 
dei  quali  uno  maraviglioso,  arieggiante  Rembrandt.  In 
basso,  la  Venere  dormie?ite,  che  rivaleggia  con  Rubens, 
e  che  è  senza  dubbio  uno  dei  più  potenti  esempi  di 
pittura  magnifica  della  scuola  napoletana.  Ebbene,  la 
Madonna  del  baldacchino  è  salita  ancora  più  alto,  per 
allogarvi  di  sotto  il  nero  Baldassarre.  I  due  ottagoni 
sono  andati  a  spasso  e  la  Venere  è  andata  a  dormire 
in  ombra.  Si  vede  che  vi  è  stato  un  pensiero  gentile  del 
riordinatore,  il  quale  ha  voluto  farla  dormire  senza  che 
la  luce  le  avesse  potuto  dar  fastidio. 

Trovo  eliminata  dalla  quadreria  buona  parte  rappre- 
sentante figure  di  donne.  Trovo  eliminata  l'espressiva 
Susanna  del  Solofrano,  pittura  magnifica  ed  unico  esem- 
plare che  possediamo  in  quadreria  di  questo  potente  arti- 
sta; eliminata  la  piccola  Venere  veneto-fiamminga,  le 
Nipoti  del  cardinal  Mazzarino^  la  bella  Principessa  Far- 
nese a  cavallo  in  costume  di  Diana,  un  dipinto  degno 
di  Goya,  tutta  roba  messa  agli  scarti.  Eppure  queste 
figure  occupavano  un  posto  modestissimo,  decoravano 
l'alto  della  saletta  degli  oggetti  preziosi  !  Invece,  appiccata 
alla  parete  di  fronte,  entrando,  con  fenomenale  irriverenza 
all'opera  preziosa  ed  al  soggetto,  si  vede,  che  cosa?  quel 
celebre  e  storico  bassorilievo  dalla  fine  del  Trecento  ap- 
partenuto a  Re  Ladislao,  rappresentante  la  Crocifissione! 

E  dire  che  questa  opera  preziosa  non  avemmo  mai 
il  permesso  di  collocarla  degnamente  in  primo  piano, 
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con  cristallo  che  l'avesse  garantita  e  con  relativa  custo- 
dia in  velluto,  per  farla  figurare  nella  sala  destinata  ai 
Bizantini  ed  agli  oggetti  medievali.  Questo  prezioso  bas- 
sorilievo era  condannato,  non  so  da  quali  supreme  vo- 
lontà, a  perire  nella  polvere;  dove  sono  ancora  condan- 
nate a  rimanersene  tante  cose  pregevoli,  che  noi  posse- 
diamo e  che  hanno  il  torto  di  non  costar  niente  al  Museo  ! 

Credo  che  veramente  ci  debba  essere  stata  una  cor- 
rente contraria  al  bel  sesso,  dappoiché  altre  figure  mu- 
liebri trovo  messe  nell'ombra  o  eliminate  addirittura:  e 
se  andiamo  di  questo  passo  anche  la  povera  Danae  di 
Tiziano  andrà  a  dormire  in  ombra;  e  poi,  giù  ai  marmi, 
tutte  quelle  Veneri  e  Psiche  e  Nereidi  e  Galatee,  tutte 
fuori!  Ci  recheremo  in  séguito  a  Firenze,  nella  Rotonda; 
e  fuori  tutte  le  belle  donne!  Anche  la  sublime  Madonna 
della  Seggiola  di  Raffaello,  che  è  in  compagnia  di  tante 
magnifiche  creazioni  della  divina  bellezza  ;  anche  la  Ma- 
donna della  Seggiola,  perchè  è  troppo  bella! 

Eccoci  ora  nella  sala  dei  pittori  esteri,  sala  Velasquez, 
Sono  andati  via  gli  Angeli  di  Simon  Vouet  ed  il  Cristo 
deposto,  attribuito  a  Rubens.  Notate  bene,  che  il  torso  di 
quel  Cristo  è  il  solo  esemplare  che  noi  possediamo  di 
quel  tipo  di  pittura,  ed  il  torso  col  panneggiamento 
bianco  è  veramente  opera  da  maestro  ed  eccezionale  per 
quell'impasto  di  tinte,  che  non  si  riscontra  in  altre  scuole: 
le  teste  del  fondo  sono  pessimamente  restaurate,  ma  non 
disturbano  il  pezzo  di  pittura  magistrale. 

Qui  poi  veniamo  ad  altre  riflessioni:  dicono  i  così 
detti  sapienti  che  questo  Cristo  deposto  non  sia  originale 
di  Rubens;  e  può  darsi:  si  sa  purtroppo  che  ve  ne  ha 
un  altro.  Io  poi  domando:  ed  il  Cristo  in  croce,  e 
V Autoritratto  di  Rembrandt,  ed  anche  la  magnifica  tem- 
pera di  Velasquez  sono  queste  opere  autentiche? 

Voi,  o  signori  sapienti,  le  mettete  voi  stessi  in  dubbio, 
e  poi  prendete  antipatia  per  il  Cristo  deposto  di  Rubens. 
Ma  badiamo  un  po' alla  logica! 
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In  tutte  le  sale  della  quadreria  io  trovo  opere  eliminate 
e  le  pareti  impoverite:  a  me  non  piace  questo  impoveri- 
mento della  quadreria,  dico,  a  me  artista  e  vecchio  napo- 
letano, e  quando  dico  a  me,  voglio  dire  a  tutti  quelli 
che  amano  il  proprio  paese  ed  i  tesori  che  esso  ancora 
possiede.  I  dipinti  di  tutte  le  scuole  che  sono  andati 
agli  scarti  sono  moltissimi,  e  sono  andati  agli  scarti 
senza  ragioni  positive,  né  di  arte,  né  di  storia,  né  di 
buon  senso. 

Ed  a  tale  proposito  desidero  farvi  riflettere,  miei  illustri 
signori,  che  la  nostra  galleria  non  è  paragonabile  alla 
Galleria  di  Madrid,  galleria  dagli  ottanta  Velasquez,  dai 
cinquanta  Tiziano,  dai  sessanta  Murillo  e  dagli  infiniti 
Rubens,  oltre  tanti  altri  dei  più  celebri  campioni  della 
pittura  di  tutti  i  tempi  e  di  tutte  le  scuole. 

La  nostra  Pinacoteca  é  una  bella,  ma  modesta  raccolta: 
i  capolavori  non  sono  molti,  ed  é  per  tale  ragione  che 
non  possiamo  darci  il  lusso  di  disprezzare  con  tanta 
disinvoltura  questa  o  quella  tale  opera,  che  non  rag- 
giunga quei  tali  quattro  quarti  di  nobiltà  che  ci  vogliono 
per  avere  il  nome  di  capolavoro.  Ma  siamo  giusti:  non 
solo  i  così  detti  capolavori  costituiscono  l'interesse  e  la 
storia  dell'arte:  vi  sono  opere,  che,  se  la  consuetudine 
del  giudizio  superficiale  non  sa  ancora  ben  vedere  quanto 
valgono,  sono  però  opere  che  onorano  certe  scuole  e 
salgono  di  pregio  man  mano  che  T  intelligenza  dei  co- 
noscitori si  sviluppa,  liberandosi  dai  preconcetti. 

E  come?  o  signori,  anche  nella  piccola  sala  Salvator 
Rosa  si  è  potuto  malmenare  tutte  quelle  pitture,  che 
con  grande  pena  potemmo  raggranellare,  per  dare  una 
idea  chiara  del  potente  nucleo  della  scuola  napoletana, 
che  venne  fuori  dallo  studio  di  Stanzioni,  di  Aniello 
Falcone  e  di  Salvator  Rosa? 

Quella  era  una  raccolta  preziosa  dei  pittori,  cosi  detti 
di  genere,  di  paesi,  marine  e  battaglie;   quelle  piccole 
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tele  Oggi  sono  rarissime,  poiché  il  commercio  ce  le  ha 
tolte  tutte.  Dove  trovare  più  i  paesaggi  del  celebre 
Cerquozzi?  di  Coccorante,  dì  Falcone,  di  Coppola,  di 
De  Leone,  il  Leone  delle  battaglie?  e  di  tanti  altri, 
che  tutti  insieme  rappresentano  un  tipo  di  arte  originale, 
un  tipo  di  arte,  che  preconizza  il  verismo  dell'arte  mo- 
derna, che  preconizza  Gigante,   Pitloo,  Palizzi? 

Sì,  miei  illustri  signori,  la  storia  dell'arte  nostra  noi 
la  sappiamo  a  sufficienza,  nelle  sue  più  intime  fonti  ; 
e  non  abbiamo  bisogno  che  altri  venga  a  dirci  quali 
fossero  i  nostri  antenati  e  come  si  debba  onorarli.  Un 
giorno  forse  si  metterà  in  luce  che  cosa  rappresentasse 
nel  mondo  dell'arte  questa  scuola  napoletana,  sconosciuta 
ancora,  dico  sconosciuta  ancora  nelle  sue  intime  qualità 
pittoriche. 

In  questa  sala  Salvator  Rosa,  trovo  una  nuova  battaglia 
di  questo  maestro,  un  nuovo  acquisto;  però  l'antica  bat- 
taglia, che  ivi  era  esposta,  più  non  la  ritrovo;  è  andata 
via.  E  perchè?  Se  quella  non  si  credeva  autentica,  non 
è  autentica  neanche  questa;  poiché  la  stessa  mano  che 
aveva  dipinta  quella,  ha  pure  dipinta  questa  ora  acqui- 
stata, la  quale  é  più  bionda  e  quella  era  più  bruna;  e, 
se  questa  si  é  creduta  autentica,  era  dunque  autentica 
anche  quella. 

E  perchè  non  esporle  insieme? 

In  questa  medesima  sala,  trovo  esposte  due  tele  del 
Gargiulo  ed  un  cosidetto  ritratto  di  Masaniello,  il  quale 
è  volgarissima  pittura  e  urta  e  stona  in  quella  piccola  sala. 

Quelle  due  tele  del  Gargiulo,  ficcate  a  forza  in  una 
parete  dove  non  entrano  per  il  loro  sesto,  appartengono 
ad  una  serie  di  dipinti  rappresentanti  fatti  della  rivolu- 
zione napoletana  del  1647  e  della  peste  del  1656,  che, 
insieme  col  preteso  ritratto  di  Masaniello  ed  altre  tele 
rappresentanti  vedute,  ritratti  e  monumenti,  formavano 
un  insieme  da  servire  a  decorare  la  sala  già  iniziata,  detta 
di  Masaniello. 
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Ora  debbo  ricordarvi  che  queste  tele  del  Gargiulo 
(Micco  Spadaro),  sono  bruttissime  artisticamente,  ed  al- 
tro valore  non  hanno  che  quello  di  essere  dei  preziosi 
documenti  autentici  della  terribile  istoria  napoletana  di 
quel  periodo.  Tali  tele  dunque  deturpano  quella  sala, 
che  invece  doveva  rappresentare  la  buona  pittura  del 
nucleo  battagliero,  del  quale  vi  ho  parlato. 

Ma,  continuando  a  percorrere  le  piccole  sale,  ci  fer- 
miamo a  nuove  penose  impressioni  nella  sala  Ribera,  e 
troviamo  accanto  al  robusto,  realistico  e  bruciato  Sileno 
del  Maestro,  due  battaglie  della  così  detta  «  maniera 
bianca»  del  Giordano.  Sono  queste  due  tele  tutte  sette - 
centiste  e  rendono  più  che  mai  nero  e  bruciato  il  Si- 
leno, mentre  esse  rimangono  (come  noi  diciamo)  «  sbiac- 
cate». 

Si  danneggiano  a  vicenda,  sono  fuori  posto  come  ca- 
rattere di  arte,  e  stonano  in  una  sala  tutta  intonata  a 
pittura  robusta  e  colorita.  Anche  in  questa  sala,  troviamo 
eliminato  il  Padre  Eterno  del  Ribera,  che  è  andato  a 
finire  sopra  una  porta,  dando  come  l'idea  un  finestrino. 
Che  bella  trovata! 

A  proposito  di  questo  dipinto  del  Ribera,  io  debbo 
dirvi  che  alcuni^  vedendolo  di  un  colorito  così  smagliante 
e  fresco,  lo  credono  ridipinto  ora.  Ciò  prova  niente  altro 
che  la  loro  poca  conoscenza  di  questo  maestro,  noto 
soltanto  a  traverso  le  moltissime  couches  di  vernici  e  di 
vernici  economiche  a  base  di  «  pece  greca  » .  Siccome 
quest'autore  era,  ed  è  tuttavia,  tenuto  in  quel  gran  pre- 
gio che  merita,  così  nei  passati  tempi  vi  era  un  inca- 
ricato, per  il  Museo  e  per  la  Certosa  di  San  Martino, 
che  ogni  anno  doveva  rinfrescare  i  Ribera,  passandovi 
la  vernice  !  I  quadri  del  Ribera,  che  non  sono  stati  curati 
con  questo  barbaro  procedimento,  risultano  così  sma- 
glianti di  colore,  che  sembrano  talvolta  persino  stonati. 

Il  barone   De  Riseis,  se   non  erro,  deve  avere  una 


214  E.    DALBONO 

Madonna  del  Ribera  così  smagliante  di  colore,  che  sem- 
bra dipinta  ora:  e  basterebbe  osservare,  in  quadreria, 
V  Apollo  e  Mar  sia  del  medesimo  autore,  che,  sebbene 
un  po'  spatinato,  pure  lascia  comprendere  facilmente 
quale  limpidezza  e  smalto  di  colore  avesse  la  tavolozza 
del  Ribera.  E  basterebbe  qui  osservare  altresì  il  pic- 
colo San  Bruno  orante,  ed  anche  il  Cristo  che  porge  le 
chiavi  a  San  Pietro  nella  Certosa  di  San  Martino,  che, 
malgrado  le  vernici,  lascia  scorgere  quali  tinte  sma- 
glianti usasse  il  Ribera. 

Non  dovete  credere,  miei  illustri  signori,  che  le  nostre 
pitture  del  Seicento  sieno  state  tutte  dipinte  così  oscure 
come  oggi  voi  le  vedete.  Quella  opacità  e  quella  tinta 
giallognola  oscura,  che  domina  nelle  tele  antiche  che  noi 
comunemente  vediamo,  altro  non  è  che  l'effetto  delle 
vernici  ordinarie  a  base  di  «  pece  greca  »;  ed  è  così  che 
quelle  pitture  ben  conservate  nelle  case  dei  signori,  o 
rimaste  senza  le  cure  letali  dei  restauratori,  sono  quelle 
che  possono  dare  una  idea  precisa  del  come  dipingessero 
i  nostri  antichi  maestri. 

Ma,  proseguendo  la  caccia  ai  disgraziati  mutamenti 
di  scena,  non  troviamo  più  in  questa  sala  quella  magni- 
fica tavola  La  Madonna  coi  santi  del  Santafede,  uno  dei 
quadri  più  salienti  della  nostra  quadreria.  Il  Santafede, 
come  sapete  benissimo  fu  maestro  dello  Stanzioni;  e  da 
quei  due  vien  fuori  tutta  la  pittura  napoletana.  La  tavola 
del  Santafede  era  in  quella  sala  a  riscontro  col  S.  Bruno 
dello  Stanzioni  (quadro  da  rintelare  e  curare,  perchè 
deturpato  dai  bruciamenti);  era  dunque  in  quella  sala, 
come  nella  sala  dedicata  a  Tiziano  avevamo  collocato 
col  Ricci  il  Palma,  maestro  di  Tiziano  e  però  fonte  della 
scuola  veneta.  Ma  anche  la  tavola  del  Santafede  sarà 
andata  agli  scarti, 

«  Padre,  Padre,  perdona  loro,  perchè  non  sanno  quel 
che  fanno  !  » 
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Ma  debbo  dirvi,  o  signori,  che  lo  scrivere  di  queste 
pertuibazioni  mi  è  penoso,  quando  penso  che  precisa- 
mente -questi  orrori  possono  essere  talvolta  la  fonte  di 
vita  materiale  a  padri  di  famiglia,  a  giovani  che  chiedono 
il  pane  O'ìir avvenire,  a  qualche  artista  che,  nell'inge- 
nuità disinvolta  delle  sue  azioni,  crede  diventare  in  poche 
ore  conoscitore  e  giudice  degli  antichi,  e  «  con  un  colpo 
d'occhio  da  raaestro  scorgere  il  lato  sinistro  e  il  lato 
destro  » .  Lasciate  che  io  dica  con  Alfonso  Karr  :  «  // 
faut  que  tout  le  monde  vive!  ».  Tanti,  senza  far  qualche 
cosa,  anche  mostruosa,  resterebbero  nella  oscurità  e 
nella  indigenza.  E  così  io  benedico  le  belle  arti,  che  sono 
sempre  prodighe  di  benefizi,  anche  a  chi  le  maltratta! 

Ma,  anche  in  questo  sentimento  cristiano  di  pietà  per 
i  nostri  nemici,  io,  pittore,  non  posso  fare  a  meno  di 
turbarmi  nel  veder  maltrattare  i  miei  congiunti,  i  miei 
antenati,  i  miei  maestri.  Io  non  so  rassegnarmi  a  vedere 
smembrata  quella  parete  della  Sala  bolognese,  dove  le 
grazie  di  Guido  Reni,  dopo  cinquant'anni,  erano  raccolte 
insieme;  anche  la  cara,  la  deliziosa  Atalanta  è  stata 
rimossa  dal  trono  dedicato  al  maestro,  ed  è  stata  collo- 
cata a  luce  tangente!  E  dove  è  più  il  mistero  di  quel 
fondo  tempestoso?  —  Cara  Atalanta,  sei  diventata  di 
gesso  a  questa  nuova  luce.  Tu  non  ci  guadagni  niente, 
e  la  rimozione  mi  ha  scollata  la  bella  parete  dove  eri 
collocata.   Dunque,  faresti  bene  a  tornare  al  tuo  posto! 

Anzi,  poiché  tu  sei  bella,  ardita  e  gentile,  tu  potrai 
dire  a  coloro  che  ti  hanno  rimossa,  meglio  di  me  e  con 
miglior  fortuna  di  essere  intesa,  che,  nella  piccola  rotonda 
dei  De  Mura,  i  quadri  messi  sulle  porte  stavano  ben  col- 
locati, perchè  erano  fatti  precisamente  per  quell'uso;  — 
darai  loro  anche  qualche  nozione  di  prospettiva,  almeno 
quella  elementare:  dirai  che  il  gran  quadro  A^W Imene 
del  De  Mura  stava  molto  bene  per  arricchire  lo  sfondo 
di  cinque  porte,  e  quel  quadro  poudré  indicava  da  lon- 
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tano  che,  in  quelle  sale,  l'arte  napoletana  del  Settec^to 
era  degnamente  collocata;  —  e  dirai  che  il  Solimela  di 
piccole  figure  non  sta  bene,  a  quel  posto,  e  diventi  aspro 
e  duro  in  vicinanza  di  quelle  composizioni  del  De  Mura, 
simili  performola,  ma  dolcissime  di  chiaroscuro;  —  dirai 
dunque  che,  per  collocare  i  quadri  al  poste?,  ci  vuole, 
un  artista,  che  sappia  quel  che  fa  e  ne  sappia  dare  ra- 
gione ! 


X 

LA  VIA  E  LA  CHIESA  DI  SANTA  BRIGIDA 


La  via  di  Santa  Brigida  è  una  bella  strada  ed  anche 
igienica,  poiché  è  difesa  dal  vento  del  settentrione  e  da 
quello  del  mezzodì.  Ampia  e  breve,  ricca  di  buoni  ca- 
seggiati, di  una  bella  chiesa  e  di  una  delle  grandi  porte 
che  menano  alla  Galleria  Umberto  I.  Scendendo  da  To- 
ledo (Via  Roma),  si  veggono  in  fondo  le  belle  torri  an- 
gioine, e,  salendo  da  queste,  si  sbuca  a  Toledo  proprio 
rimpetto  al  pasticciere  Pintauro. 

Quel  fortunato  attore  dialettale  che  è  don  Eduardo 
Scarpetta,  nei  suoi  detti  memorabili,  ha  sentenziato  che 
«  la  più  bella  abitazione  a  Napoli  è  n'  capa  a  Pintauro  ». 
Veramente,  quello  è  un  bel  luogo,  un  luogo  gaio,  sempre 
movimentato,  anche  di  notte,  centrale  e  signorile;  e 
credo  anche  la  vicinanza  della  pasticceria  di  Pintauro 
abbia  non  poca  attrattiva  per  ogni  buon  napoletano 
che,  malgrado  le  terribili  emozioni  dell'automobile  e  del 
cinematografo,  conserva  sempre  nel  suo  cuore  latino 
qualche  senso  di  rispettosa  tradizionalità. 

Pintauro,  come  ben  potete  comprendere,  è  un  cognome 
greco-romano:  Pintaurus. 

Io,  che  non  sono  molto  vecchio,  lo  ricordo  a  quel 
posto  sin  dal   1805,  dopo  la  vittoria  di  Austerlitz;  e  lo 
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ricordo  tutto  imbandierato,  nel  j8o8,  per  ricevere  de- 
gnamente Gioacchino  Murat  [Giacchino). 

Una  parente  di  mia  moglie,  donna  Mariantonia  Be- 
steghi,  era  stata  una  delle  amanti  di  re  Gioacchino,  e 
quando  si  sbottonava  (in  vecchia  età),  a  proposito  di 
Giacchiniello  mio,  si  lasciava  andare  (con  le  lagrime  agli 
occhi)  alle  descrizioni  estetiche  delle  bellizze  di  Giac- 
chiìiiello!  Ma  ritorno  subito  a  Fìntauro-Pinlaurus, 

I  forni  della  bottega  di  Pintauro  sono  sempre  accesi, 
dalle  cinque  del  mattino  alle  due  dopo  mezzanotte. 

Quei  forni  visibili  a  tutti,  perchè  prossimi  al  gran 
banco  di  marmo,  producono  migliaia  e  migliaia  di  s/o- 
gliatelle,  che  sotto  i  vostri  occhi  vengono  abbrustolite 
dolcemente,  con  più  o  meno  cottura,  secondo  il  vostro 
gusto  le  desidera.  I  garzoni  in  manica  di  camicia,  vi 
lavorano  indefessamente,  con  movimenti  sempre  eguali, 
come  quelli  che  potrebbero  avere  una  marionetta,  cui 
si  dia  la  corda.  Essi  non  rispondono  a  nessuna  do- 
manda, tranne  che  col  darvi  le  sfogliatelle  che  avete 
domandato;  e  molto  meno  vi  risponderebbe  la  padrona, 
che,  come  una  regina,  troneggia  presso  il  banco,  prende 
il  denaro  e  vi  da  u  riesto. 

La  ressa  dei  compratori  è,  specialmente  in  certe  ore, 
tale  da  farvi  talvolta  rinunziare  all'attesa. 

La  sfogliatella  è  un  dolce  molto  semplice,  direi  rudi- 
mentale. Si  compone  di  semolino,  uova,  latte,  zucchero 
nel  ripieno,  e  di  farina,  uova,  zucchero  nell'involucro. 
La  sua  forma  è,  in  quella  che  si  chiama  frolla,  simile  su 
per  giù  a  una  grande  conchiglia  Citerea;  e,  in  quella 
detta  riccia,  somiglia  ad  una  Citerea  striata,  perchè  la 
parte  che  ne  ricopre  il  contenuto  è  tagliuzzata  per  largo 
a  sfettature,  e  con  la  cottura  s'increspa  e  si  sfoglia  gra- 
ziosamente. 

La  sfogliatella  è  un  dolce  salubre.  Delizia  dei  bambini, 
risorsa  dei  padri  di  famiglia,  riconciliazione  degli  amanti, 
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sollievo  dello  studente,  la  sfogliatella  assume  un  carat- 
tere religioso;  e,  quando  veniva  fatta  dalle  monache  della 
Sapienza  o  della  Croce  di  Lucca,  si  elevava  al  più  alto 
grado  di  squisitezza  e  diventava  un  dolce  prelibato.  La 
sfogliatella  giunge  poi  a  un  carattere  eminentemente  ar- 
tistico ed  assai  commovente,  quando  Salvatore  Di  Gia- 
como (nel  Mese  Mariano)  la  sublima  nel  dolore  della 
povera  madre,  che  cerca  invano  la  sua  creatura! 

Oggi  la  sfogliatella  è  dominio  di  quasi  tutti  i  pa- 
sticcieri; ma  l'inventore,  ma  colui  che  per  moltissimi 
anni  è  stato  il  solo  a  fabbricarla,  è  indubbiamente  Pin- 
\.2MXO-Pintaurus . 

È  evidente  che  qualche  antenato  dei  Pintauri  seguisse 
il  Grande  Alessandro  a  Tiro,  e  là  in  quella  doviziosa 
città  imparasse  l'arte  di  cuocere  la  pasta  frolla  e  lo 
sfoglio.  I  Fenici,  celebri  nell'arte  della  cucina  (una 
delle  ragioni  per  cui  Alessandro  tanta  invidiosa  guerra 
loro  mosse),  insegnarono  ai  Pintauri  l'arte  delle  dolcezze; 
e  la  così  detta  zuppa  inglese  fenicia  altro  non  era  che 
la  celebre  torta  di  Giove,  anche  questa  importata  a  noi 
dai  Pintauri. 

...Ma  dove  m'inoltro?...  Io  perdo  il  filo  del  discorso, 
per  quella  benedetta  vanità  di  mostrare  la  mia  erudizione 
archeologica!  Ritorno  dunque  alla  bella  via  di  Santa 
Brigida,  e  mi  affretto  a  dirvi  che  essa,  nella  vigilia  del 
Santo  Natale,  si  converte  in  un  grande  mercato  di  pesce. 
Un  mercato,  che  non  ha  il  simile  nel  mondo  intero  o  in 
altri  luoghi  !  I  pesci  di  tutti  i  mari  e  di  tutti  i  fiumi  sono 
là  raccolti  ad  una  vendita  frenetica,  fanatica,  tumultuosa. 
Venditori  e  compratori  sono  involti  nella  pozzanghera 
e  nei  fumi  dei  bengali  e  degli  spari  di  gioia,  che  pio- 
vono dai  balconi.  Tutti  gridano,  che  sarebbe  vano  il 
parlar  basso;  compratori  di  ogni  ceto,  di  ogni  età,  di 
ogni  sesso  si  accalcano,  si  pigiano,  si  urtano  e  si  con- 
fondono nell'acquisto  del  pesce,  nel  delirio  del  pesce. 


220  E.    DALBONO 

Il  forestiero  assiste  da  lungi  a  questo  spettacolo  tutto 
partenopeo,  fra  lo  sgomento  e  la  meraviglia. 

Io  qui  potrei  descrivervi  quali  atteggiamenti  prendono 
quei  pesci  ancora  vivi  di  ogni  grandezza  e  di  ogni  specie, 
sino  all'insidie  del  capitone  (il  re  della  festa),  che  vi 
sfugge  di  mano  insieme  alle  anguille  ed  alle  murene, 
che  mordono,  quando  loro  vien  fatto,  i  loro  aggressori! 
Ma  questa  lotta  fra  l'animale  uomo  e  l'animale  pesce 
non  forma  il  mio  piacere,  anzi  mi  disturba^  Io,  invece, 
desidero  entrare  nella  nobile  e  ampia  chiesa  di  Santa 
Brigida  ed  ammirarvi  la  grande  vòlta  della  navata  princi- 
pale, ora  magnificamente  dipinta  a  nuovo  da  due  nostri 
chiarissimi  artisti,  i  quali  sono  Paolo  Vetri,  per  la  parte 
istorica  figurativa,  e  Giovanni  Diana,  per  la  parte  deco- 
rativa; e  questi  due  artisti  hanno  saputo  così  ben  fon- 
dere l'opera  loro,  che  la  vòlta  sembra  dipinta  da  un  solo. 

Non  intendo  fare  elogi  a  questi  due  artisti  :  sarebbero 
superflui  ;  ma  intendo  fare  i  miei  più  vivi  rallegramenti  a 
monsignor  Comingio  Pacifico  (rettore  della  bella  chiesa), 
che  ha  saputo  sceglierli  a  decorare  nobilmente  la  vòlta 
del  sacro  tempio;  ha  saputo  dove  mettere  le  mani,  per- 
chè non  fosse  deturpato.  E  vi  par  poco?  Oggi  questa  sa- 
pienza a  Napoli  è  assai  rara,  e  noi  assistiamo  a  un  pe- 
noso spettacolo,  quello  di  vedere  nelle  nuove  chiese, 
che  si  costruiscono,  ed  in  quelle  antiche,  che  si  restau- 
rano, pitture  indecenti  e  restauri  che  possono  dirsi  veri 
disastri. 

Si,  è  uno  spettacolo  umiliante  vedere  spesso  opere  di 
gran  pregio  restaurate  da  persone  che  non  sono  del- 
l'arte. Quadri  magnifici  lavati  con  liscive,  che  ne  hanno 
portato  via  dei  pezzi  e  ne  hanno  adulterate  le  tinte;  ed 
altri  verniciati  con  vernici  dense,  oscure  ed  ordinarie, 
passate  e  ripassate  su  tele  vetrificate  dal  tempo,  per  le 
quali  la  prima  cura  sarebbe  stata  il  rintelarle;  e  tali  opere 
irremissibilmente   deturpate,    macchiate   é   con   ingialli- 
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menti  uggiosi  irreparabili  ;  e  tutto  ciò  spesso  sopra  opere, 
che  non  avevano  bisogno  di  altro  che  di  essere  spolve- 
rate; ma  anche  la  spolveratura  diviene  un  danno  fatto 
da  mani,  diremo  inesperte,  e  (conserviamo  i  vocaboli 
per  migliori  occasioni)  perchè,  spolverando,  graffiano! 
E  qui  faccio  punto  e  basta  —  e  m'inginocchio  e  piango! 
Piango  e  prego  l'Eterno,  che  voglia  tutelare  ancora  la 
sua  casa  dalla  impurità  di  mani  sconsacrate,  e  ridoni 
ai  templi  l'antico  splendore! 

Novembre  191 2. 


XI 

L'ODIERNA  MODA  FEMMINILE 


a  Carlo  Crocco. 

Casco  dalle  nuvole,  vedendomi  invitato  da  voi  a  scri- 
vere le  mie  idee  sulla  presente  moda  femminile,  quasi 
che  io,  povero  pittore,  potessi  intendermi  dei  segreti 
e  dei  pettegolezzi  delle  trine,  dei  velluti,  delle  sete,  e 
delle  seduzioni  che  i  vari  tagli  dei  vestiti  recano  ai 
nostri  sensi. 

Io  solo  posso  dirvi,  che  certamente  le  mode  più  biz- 
zarre e  più  incoerenti  finiscono,  in  virtù  delle  grazie 
muliebri,  col  produrre  buona  impressione  e  sgombrano 
sempre  con  un  soffio  di  vita  le  malinconie  e  le  preoc- 
cupazioni di  noi  miseri  mortali. 

Che  mai  sarebbero  le  vie  e  la  casa,  se  non  fossero 
rallegrate  dalla  vista  delle  belle  signore,  che  non  v'in- 
cedessero graziosamente,  lussureggianti  di  belle  forme 
e  di  capricciosi  vestiti,  e  non  decorassero  la  casa  con 
le  loro  ioiletiesì 

La  Moda!  Parola  sublime,  che  nel  suo  dispotismo  crea, 
abbatte,  celebra,  ringiovanisce,   arricchisce  il  mondo! 

Ma  voi,  carissimo,  non  queste  riflessioni  mi  chiedete; 
invece  voi  volete  che  io  vi  dica  le  mie  impressioni  sulla 
moda  presente,  e  se  io  rimpianga  il  passato. 


224  E.    DALBONO 

Io  veramente,  come  pittore,  amo  principalmente  il 
nudo:  Eva  nella  sua  semplicità,  tra  i  fiori,  sul  morbido 
prato  dell'Eden,  oziosamente  distesa  o  tutto  al  più  leg- 
gendo qualche  ode  di  Gabriele  d'Annunzio  o  qualche 
poesia  dialettale  di  Salvatore  di  Giacomo,  sola,  senza 
Adamo,  perchè  la  vista  dell'uomo  vicino  ad  una  donna  è 
sempre  una  cosa  antipatica,  anzi  insopportabile.  L'uomo, 
diciamo  la  verità,  è  sempre  antipatico  ;  i  ricordi  del  suo 
apparire  nel  mondo  sono  poco  confortanti  —  faccio  na- 
turalmente un'eccezione  per  voi,  carissimo  signor  Crocco 
Egineta,  perchè  vi  occupate  del  giornale  Regina,  dedito 
principalmente  alle  belle  signore,  e  perchè  saggiamente 
mi  dite,  che  anche  la  buona,  la  cara  Eva  dovette  assog- 
gettarsi a  vestire  un  abito  tailleur,  fatto  con  due  belle 
foglie  di  Musa  Paradisiaca,  cucite  da  vimini  di  Passi- 
flora Arborea,  soltanto  nella  vita  ed  alle  spalle,  lasciando 
aperti  i  fianchi  sul  modello  di  Madame  Angot.  Eva  vi 
si  assoggettò,  visto  che  l'Eden,  dopo  l'affare  del  ser- 
pente, aveva  cambiato  temperatura. 

Voi  dite  benissimo,  ed  io  riconosco  la  necessità  di 
un  vestito.  Ma  preferisco  sempre  quelle  vesti  che  se- 
guono le  forme  del  corpo,  e  non  le  deturpano  o  con 
gonne  rigonfie  o  con  taglio  di  vita  troppo  alto  o  troppo 
basso  o  con  troppi  drappeggi  o  con  risvolti  aspri  ed 
angolosi  alla  foggia  maschile  deturpanti  le  forme  del 
petto;  insomma,  la  flessuosità  delle  forme  muliebri  deve 
essere  rispettata  e  seguita  dal  vestito,  che  le  deve  rico- 
prire. Parimenti,  amo  quei  cappelli  che  lasciano  ve- 
dere il  viso.  Siano  quelli  a  larghe  falde,  o  alla  Rembrandt, 
o  alla  Pierrot,  dove  il  viso  può  essere  inquadrato  da 
fiori  e  da  nastri;  o  siano  le  piccole  Capottes,  così  un 
tempo  care  alle  parigine,  che  lasciavano  vedere  le  belle 
nuche  e  l'intreccio  dei  capelli  alla  Veneziana. 

Voi  però,  lo  so,  amate  molto  questi  piccoli  cappelli 
Incroyable,  che  poco  lasciano  vedere  il  viso  e  destano 


XI.  L  ODIERNA    MODA    FEMMINILE  225 

in  voi  una  irresistibile  curiosità.  È  vero:  sono  assai  ci- 
vettuoli e  certi  profiletti  biricchini  vi  guadagnano  molto, 
visti  e  non  visti,  e  destano  tanto  la  curiosità,  che  a 
molti  l'avvicinarsi  di  qua  e  di  là,  spiando  da  vicino, 
è  costato  caro  a  causa  di  quei  lunghi  spilloni  che  reg- 
gono sui  capelli  questi  benedetti  cappellini  alle  venti- 
quattro. Vi  è  un  mio  amico  (indiscreto  forse)  che,  av- 
vicinandosi un  poco  troppo,  si  è  accecato  di  un  occhio; 
ed  a  Parigi  i  casi  di  accecamento  per  causa  di  questi 
insidiosi  spilloni  sono  frequenti. 

Giusto  cielo!  La  vita  è  già  così  piena  di  bottoni,  che 
dovrebbe  almeno  liberarsi  dagli  spilloni,  ed  anche  dai 
piccolissimi  spilli  quasi  invisibili,  così  cari  alle  signore! 
Guai  se  la  vostra  cuoca  non  usasse  esclusivamente  che 
spille  di  nutrice  ! 

Ma  lasciamo  le  insidiose  punte,  e  ritorniamo  alle 
vesti,  che,  specialmente  oggi  che  le  stoffe  sono  mor- 
bide e  leggiere,  disegnano  con  bel  garbo  le  forme  del 
corpo.  Anche  nella  moda  di  tre  o  quattro  anni  or 
sono  era  molto  bella  la  gonna  alquanto  ricca  di  pieghe, 
che  veniva  sostenuta  ali 'indietro  dalla  mano  sinistra, 
formando  così  una  deliziosa  piega,  che,  stringendo  tutta 
la  parte  destra  del  corpo,  lasciava  scorgere  bene  i  con- 
torni della  gamba  e  del  fianco,  obbligando  la  mano  ed 
il  braccio  ad  un  movimento  assai  elegante,  e  dirò  assai 
artistico;  ed  il  davanti  era  anche  bene  armonizzato,  te- 
nendo il  petto  un  po'  basso,  con  apertura  nel  centro, 
decorata  da  leggiere  trine  o  da  sottocamicetta  velata 
air  Orientale. 

Nonpertanto  si  può  affermare,  che  in  tutte  le  fogge, 
anche  le  più  curiose  e  le  più  antiestetiche,  vi  è  stata 
sempre  una  scappatoia  per  le  persone  intelligenti,  di 
buon  gusto,  che  non  assoggettandosi  interamente  alle 
crudeltà  di  un  figurino  non  riuscito,  hanno  saputo  cor- 
reggere ed  adattare  alla  loro   persona  quella  parte  del 
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figurino  che  più  rispondeva  all'armonia  delle  linee  e 
dei  colori. 

Molto  si  potrebbe  dire  sulle  eccentricità  della  moda, 
che  spesso  nascono  più  da  bisogni  commerciali  che 
da  sentimento  artistico. 

Io  non  voglio  annoiarvi  col  dietroscena  del  genio  dei 
Mrs.t  creatori  del  figurino.  Lasciamo  queste  malinconie; 
ma  è  da  notare  soltanto  che  nella  parte  commerciale  della 
moda  va  incluso  pure  l'addobbo  e  l'archite.ttura  delle  case. 

Io  che  sono  molto  vecchio,  ricordo,  sebbene  giova- 
nissimo nell'anno...  131 2,  a  Parigi  l'uscita  delle  signore 
dopo  la  messa  dell'i  p.  m.  della  Chiesa  di  Nótre  Dame; 
ed  ero  meravigliato  nel  vedere  i  cappelli  altissimi,  a 
punta,  che  portavano  sul  capo  tutte  le  più  nobili  dame 
della  città.  Non  ricordo  il  nome  di  quei  «  coppoloni  »  pun- 
tuti, alti  sino  a  due  metri,  ornati  da  un  leggiero  velo 
fissato  alla  punta  ed  al  basso,  che  lasciava  libero  un  lungo 
svolazzo.  Questi  coppoloni  erano  evidentemente  in  ar- 
monia con  le  gotiche  cuspidi  delle  cattedrali,  con  1^ 
tettoie  delle  tourelles  e  con  le  mobilie  ad  angolo  acuto  ; 
e  così  quegli  enormi  guardinfanti  settecenteschi  erano 
in  armonia  con  le  panciute  e  pesanti  mobilie  dorate 
del  tempo  e  con  le  rigonfie  architetture  dei  caseggiati  ; 
e  così  dopo  r  Impero,  tutto  era  greco-romano,  a  linee 
pure  e  semplici,  e  ritornarono  col  secondo  Impero  le 
mobilie  panciute  e  rigonfie,  in  mogano  lucido,  e  ritor- 
narono in  moda  un'altra  specie  di  guardinfanti,  che  si 
chiamarono  Malakoff  e   Crinoline. 

Oggi  con  la  mobilia  stile  nuovo,  così  esile,  così 
scheletrica  da  rivaleggiare  con  lo  scheletro  di  una  gaz- 
zella o  di  un  levriero,  ogni  foggia  gonfia  sarebbe  disar- 
monica; e  sarebbe  assai  incomodo  l'aggirarsi  nei  nostri 
piccoli  ambienti,  carichi  di  étagères,  di  tavolinetti,  di  ve- 
trine, di  paraventi,  tutti  ricolmi  di  una  infinita  serie  di 
oggettini  curiosi,  graziosi,  piccini,  inutili,  seduttivi,  goffi, 
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fragili,  pesanti,  lucidi,  matti,  che  le  industrie  sempre 
crescenti  scaraventano  sulla  superficie  del  mondo  intero, 
a  dimostrare  la  ricchezza  e  la...  fame  dell'universo. 

Ma  mi  accorgo  di  avervi  infastidito,  carissimo  Crocco 
Egi lieta,  e  di  aver  annoiato  le  vostre  belle  lettrici  con 
tante  chiacchiere  inutili.  Tuttavia  vi  prego  ancora  di 
prestarmi  la  vostra  attenzione  per  una  notizia  importan- 
tissima, che  mi  accingo  a  farvi  conoscere. 

Per  l'anno  prossimo,  avremo  una  grande  novità  nel 
regno  della  moda  femminile. 

Si  tratta  di  colorire  il  viso  e  le  mani  con  colori  a 
scelta:  l'Oltremare  blu,  il  rosso  Geranio,  il  violetto  Sol- 
ferino, il  verde  ed  il  giallo  Arancio.  Si  sono  fatti  gli 
esperimenti  a  Parigi  ed  a  Berlino,  mediante  iniezioni 
sottocutanee  all'anilina;  e  sono  riusciti  benissimo. 

Il  futurismo,  nel  suo  incedere  glorioso,  ha  compreso 
che  ormai  siamo  stanchi  di  vedere  sempre  l'eterno  e 
volgare  color  carne  sul  viso  delle  nostre  belle  signore. 

Il  futurismo  ha,  dunque,  trovato  il  modo  di  rendere 
la  donna  sempre  più  seducente  ed  arricchirla  dei  più 
vividi  colori  sul  viso,  sulle  mani  e  in  altri  posti  a  piacere. 

Il  color  carne,  così  caro  a  Tiziano  ed  a  Rubens,  di- 
ciamolo francamente,  ha  fatto  il  suo  tempo,  e  basta! 

Avremo  dunque  la  Contessa  B.  in  blu  oltremare,  che 
riceverà  il  mercoledì  nel  suo  boudoir,  anche  oltremare:  in- 
somma sarà  (vedi  de  Bussy)  una  «simphonia  oltremare». 

La  Duchessa  di  W.  riceverà  il  Vendredi  col  viso  in 
verde  smeraldo,  con  abito  idem  e  salotto  a  colore  :  «  sim- 
phonia verde».  E  così  via,  e  chi  sa  dove  giungeremo! 

Certo,  il  futurismo  risolverà  tante  quistioni  che  sono 
ancora  incerte  nella  creazione;  e  può  darsi  che  finirà 
col  trovare  il  mezzo  di  guarire  il  catarro  di  testa! 

Ed  in  questa  speranza,  gradite,  mio  chiarissimo  amico 
Crocco  Egineta,  i  miei  più  cordiali  saluti. 

Luglio  1912, 


XII 
NOTE    DI    ARTE 

IN    CINEMATOGRAFO  (i) 


Illustri  e  ragguardevoli  signori,  — è  già  da  molto 
tempo  che  io  sentivo  nell'animo  il  bisogno  di  dirvi 
qualche  parola  di  scusa  per  la  mia  apparente  trascu- 
ratezza nell 'assistere  alle  nobili  vostre  riunioni  della 
domenica;  ma  non  solo  parole  di  scusa,  ma  anche  di 
ringraziamento  volevo  dirvi,  perchè  ho  avuto  la  fortuna 
di  esser  annoverato  fra  voi,  socio  di  questa  gloriosa  Ac- 
cademia Pontaniana.  Tale  nomina  io  scrissi  nel  mio 
libro  della  Fortuna,  il  quale,  tranne  poche  righe,  è 
tutto  immacolato.  Ora  in  esso  brilla  a  grandi  lettere: 
«  Eduardo  Dalbono  pittore,  socio  dell'Accademia 
Pontaniana  ». 

Io  occupo  qui,  presso  di  voi,  indegnamente,  il  posto 
di  un  grande  artista  scomparso,  nostro  venerato  maestro, 
di  quei  Maestri  dell'arte,  che  non  si  sostituiscono  tanto 
facilmente;  di  quei  maestri  che  si  chiamavano  Morelli, 
il  grande  poeta  e  filosofo  della  tavolozza,  e  Palizzi,  il 
grande  naturalista. 


(i)  Memoria  letta  ali 'Accademia  Pontaniana  di  Napoli  nel  febbraio  1914. 
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Ma  io,  o  signori,  non  solamente  non  so  scrivere,  ma 
non  ho  neanche  il  tempo  di  leggere  e  di  educarmi  alle 
lettere,  come  vorrei;  e  tale  ignoranza  e  tale  mancanza 
di  tempo  io  assai  deploro,  giacché  questi  due  nemici 
mi  vietano  di  dirvi  di  tanto  in  tanto  qualche  cosa  che 
rappresenti  almeno  la  buona  volontà  di  farmi  vivo  fra  voi. 


La  mia  arte  è  così  dispotica  e  gelosa  del  tempo,  che 
occupa  tutte  le  migliori  ore  della  mia  giornata:  le  ore 
della  luce.  La  mia  arte  è  tutt'altro  che  un'arte,  come 
si  suol  dire,  di  genio!  Niente  affatto,  miei  illustri  signori: 
il  genio,  l'inspirazione,  l'estro  poetico,  sono  vocaboli 
che  appartengono  alle  lettere  ed  alla  musica. 

Noi,  poveri  pittori,  quando  perseguiamo  un  fantasma 
pittorico  dobbiamo  covarlo  per  un  tempo  indeterminato, 
per  aver  così  l'agio  di  degnamente  fissarlo  su  materia 
durevole:  perchè  questa  vile  materia  entra  subito  in  ballo 
con  tutti  i  suoi  impicci  e  pettegolezzi. 

Luce  adatta  occorre,  e  colori,  pennelli,  tela,  cavalietti, 
resine,  olii,  vernici,  carta,  carbone,  lapis,  righe,  squadre, 
vesti,  cappelli  e  scarpe  di  ogni  tipo,  di  ogni  genere  e 
colore;  e  poi  stracci,  coltellini,  lamette,  gr a l/oÌ7^s,  tavo- 
lozze, e  sopra  tutto,  spazio,  spazio  sufficiente  per  potere 
vedere  a  distanza  l'opera  vostra.  E  questo  non  è  niente! 
Il  modello  !  La  modella  !  Ahimè  !  !  Che  disastro  !  !  !  Altro 
che  genio,  altro  che  inspirazione!  Mestiere  da  forzato! 
Métier  de  forgat!,  come  diceva  il  francese  Meissonier. 

Chi  volesse  assistere  ad  una  giornata  di  lavoro  di 
un  pittore,  lo  vedrebbe  levarsi,  sedersi,  andare,  venire, 
allontanarsi  ed  avvicinarsi  all'opera  sua,  come  preso  dal 
ballo  della  tarantola,  e  dare,  sì  o  no,  qualche  pennel- 
lata, salvo  a  cancellarla  qualche  istante  dopo.  Métier 
de  forgat!  Sì,   Meissonier  diceva  bene. 
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Pensate,  miei  illustri  signori,  che  il  cavalier  Ribera 
aveva  alle  sue  spalle  un  bel  moretto,  che  era  incaricato 
di  richiamarlo  al  riposo  con  queste  parole  testuali: 
«  Eccellenza,  è  scorsa  un'altra  mezz'ora  che  Lei  lavora  : 
si  riposi,  e  mi  porga  la  sua  tavolozza». 

E  quel  che  vi  ho  detto  per  il  pittore  press'a  poco 
potrei  ripeterlo  per  lo  scultore,  il  cui  lavoro  è  altret- 
tanto penoso. 

11  genio  e  l'ispirazione  trovano  il  loro  vero  conforto 
fra  i  letterati,  i  poeti  e  i  musicisti.  La  penna,  il  cala- 
maio, un  po'  di  carta,  un  tavolo,  una  seggiola,  e,  se 
è  notte,  una  candela;  e  con  questi  umili  ingredienti 
Dante  scrive:  «  La  bufera  infernal  che  mai  non  resta 
Mena  gli  spirti  con  la  sua  rapina...  »;  e  Leopardi,  forse, 
con  un  lapis  e  un  taccuino,  scrìve:  «Vaghe  stelle  del- 
l'Orsa,   io   non   credeva ».  E    Gioacchino    Rossini, 

compone  in  poche  ore  il  canto  del  gondoliere  e  la  can- 
zone del  salice. 

È  notte,  il  vento  si  fa  sentire,  nunzio  di  prossimo 
temporale.  Le  grotte  di  Barbala  (^),  in  un  lugubre  rumore 
sordo,  fanno  eco  al  vento  di  scirocco.  Intanto,  il  ma- 
rinaio voga  e  canta,  ed  il  suo  canto  si  perde  lontano 
col  sibilo  del  vento.  Una  ventata  più  forte  fa  battere  la 
vetrata  della  finestra,  dove  il  giovanissimo  Rossini  dorme. 
I  vetri  vanno  in  frantumi. 

E  Rossini  tra  veglia  e  sonno  ha  tutto  sentito,  ha 
tutto  convertito  in  musica. 

Balza  di  letto.  Penna,  calamaio,  pentagramma,  ed  al 
fioco  lume  di  una  candela,  scrive  quel  capolavoro,  che 
voi  già  conoscete,  il  canto  del  gondoliere,  sui  versi  di 
Dante:   «Nessun  maggior  dolore...». 

E  mentre  il  mesto  canto  si  sperde  in  lontananza,  s'an- 
nunzia la  procella  col  sibilare  del  vento,  e  Desdemona 


(i)  Il  palazzo  Barbala  a    Pvlergellina,  dove   il   Rossini  compiè  V Otello. 
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intanto  canta  del  salice  della  povera  Isaura  «  immersa 
nel  dolore  »,  ed  il  giovane  Rossini  è  commosso,  ed  in- 
terrompe la  canzone  col  pianto  di  Desdemona;  e  le 
signore  e  tutti  in  teatro  sono  commossi! 

Tutto  questo  miracolo  dell'arte  è  fissato  indelebil- 
mente, miei  illustri  signori,  con  una  penna,  un  calamaio 
e  pochi  fogli  di  carta  rigata. 

Così  si  scrive  un  capolavoro  insuperabile,  degno  del 
genio  di  Gioacchino   Rossini. 

Figuratevi  ora,  se  un  povero  pittore  avesse  dovuto 
rappresentare  sulla  tela,  al  fioco  lume  di  una  lampada, 
quell'angelo  della  bionda  veneziana,  che  canta  e  piange! 
E  la  modella?  —  Grande  Jeova,  dammi  la  modella! 
E  dove?  E  quale?  —  Pensate,  miei  illustri  signori,  che, 
quando  credete  di  averla  trovata,  per  le  assicurazioni 
estetiche  che  vi  ha  fatto  il  «sensale»,  vi  vedete  pre- 
sentare una  bella  e  tarchiata  brunetta,  una  luciana  (^) 
«  corta  e  chie7ia  »  ! 

Ma  io  non  voglio  tediarvi  più  lungamente  su  questo 
tema,  che  avrebbe  bisogno  di  un  centinaio  di  pagine 
per  essere  svolto  in  tutti  i  suoi  curiosi  aspetti. 

Altro  che  penna  e  carta  !  Altro  che  ispirazione  e 
genio!  —  Lasciamo,  dunque,  che  il  povero  pittore  vada 
alla  ricerca  della  modella;  e  ritorniamo  ai  nostri  amati 
e  grandi  maestri,   Domenico  Morelli  e   Filippo   Palizzi. 


A  tal  proposito  io  debbo  dirvi  «  qualche  cosa  »,  in 
segreto.  Ci  sono  valorosi  critici  di  arte  e  valorosi  artisti, 
che  coi  loro  scritti  e  con  le  loro  parole  ci  assicurano 
che  Morelli  è  un  pittore  oleografico,  e  che  Palizzi  è  un 


(i)  Donna  del  quartiere  popolare  di  Santa  Lucia,  presso  il  mare.  «  Caria 
e  chiena->^:  bassa  e  pienotta. 
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mediocre  studioso  del  vero,  la  cui  arte  non  ha  ragione 
di  esistere  ;  e  tante  altre  cose  si  dicono  e  si  scrivono 
in  poderosi  e  sapienti  articoli,  che  io  non  ho  il  coraggio 
di  ripetervi  ;  tanto  che  oggi  si  pensa  persino  di  fare  un 
bello  scarto  delle  opere  del  Palizzi,  donate  alla  Galleria 
nazionale  di  Roma  (Avviso  ai  donatori!). 

In  quanto  alla  pittura  oleografica  del  Morelli,  vi  è  da 
riflettere  che  la  oleografia  ha  avuto  il  suo  massimo  svi- 
luppo precisamente  quand'essa  si  è  studiata  d'imitare 
la  pittura  del  Morelli,  del  Farufiìni  e  del  Cremona.  Ed 
occorre  ricordare  che 'la  casa  Borzino  di  Milano  riuscì 
ad  eseguire  imitazioni  dei  dipinti  dei  sopraccennati  ar- 
tisti, che  rivaleggiano  con  gli  originali.  —  Mi  pare, 
dunque,  se  non  erro,  che  non  è  la  pittura  del  Morelli 
oleografica,  ma  è  l'oleografia  che  ha  cercato  d'imitare 
la  pittura  del  Morelli.  In  quanto  al  Palizzi,  per  una  cu- 
riosa combinazione,  ora  a  Parigi,  all'Hotel  Drouot,  si 
è  venduto  quel  celebre  quadro  di  questo  «  insignificante  » 
artista,  rappresentante  Gli  amori  del  torello  con  la  gio- 
vane vacca,  per  centomila  lire.  E  con  accorgimento 
e  perizia  il  Ricci  ha  acquistato  per  la  Galleria  di  Roma 
due  opere  insigni  del  Morelli  :  Le  tentazioni  di  S.  An- 
tonio e  La  Deposizione. 

Ciò  nonostante,  io  debbo  farvi  conoscere  che  l'arte 
di  questi  due  maestri  —  e  di  quelli  che  ne  hanno  se- 
guito le  leggi  —  non  è  più  «di  moda»;  la  moda,  ar- 
bitra di  tutte  le  cose  di  questa  misera  valle  «  evolutiva  », 
deprime  ed  esalta,   come  meglio  le  conviene. 

Ora,  nelle  belle  arti,  vi  sono  diverse  correnti,  ed  in 
pittura  specialmente  queste  correnti  si  distinguono  molto 
bene. 

Ai  seguaci  del  Rossetti  e  del  Burne- Jones,  preraffael- 
liti d'Inghilterra,  successero  gl'impressionisti,  i  di- 
visionisti, i  miticisti,  i  punteggiatisti,  e  poi  final- 
mente i  futuristi  ed  i  cubisti. 
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Tutti  coloro,  che  non  appartengono  agli  ultimi  figurini 
della  stagiona  pittorica,   vengono  chiamati  passatisti. 

Se  volessi  darvi  un'idea  precisa  di  questi  differenti 
tipi  di  arte  pittorica,  dovrei  annoiarvi  per  molto  tempo; 
ma  non  pertanto  di  questi  ultimi,  detti  futuristi,  desidero 
descrivervi  in  breve  un  quadro,  esposto  poco  tempo 
addietro  a  Monaco  di  Baviera.  Era  il  ritratto  della  Con- 
tessa X,  donna  di  carattere  vivace  ed  ardente,  e  dai 
bellissimi  occhi  neri.  II  pittore,  ad  esprimere  l'animo 
della  Contessa,  ha  dipinto  in  giallo  e  rosso  fiammeg- 
giante il  fondo  del  quadro;  e  poi,  tra  le  fiamme,  non 
solo  ha  dipinti  due  occhi,  ma  molti  occhi,  più  o  meno 
precisi,  che  avrebbero  dovuto  rappresentare  gli  occhi 
vivacissimi  della  Contessa. 

Di  questi  esempi  potrei  citarvene  molti;  ma  il  tempo 
stringe,  ed  andiamo  avanti. 

Queste  differenti  maniere  di  dipingere  e  di  concepire 
ebbero  principio  in  Francia  in  una  Esposizione  detta 
Rose-Croix.  La  fiamma  delle  novità  passò  da  Parigi 
a  Monaco  di  Baviera,  e  poi  a  Londra  e  poi  a  New- York, 
e  poi  a  Berlino,   e  finalmente  in  Italia. 

In  Italia  tutte  queste  novità  arrivano  sempre  con 
qualche  ritardo,  come  i  calzoni  a  quadriglie  bianchi  e 
neri,  che  il  principe  di  Moliterno  (^^  portò  da  Londra 
e  che  furono  a  Napoli  derisi  da  buongustai  della  Haute. 
Gli  eleganti  calzoni  vennero  esposti  nelle  nostre  vetrine 
quattro  anni  dopo  che  il  principe  di  Moliterno  li  aveva 
infilzati  ! 

Roma  principalmente,  per  non  rimanere  indietro  alle 
grandi  capitali  del  mondo  civile,   dà,  ora,   la  più  ampia 


(i)  Gentiluomo  della  nostra  più  autentica  aristocrazia,  persona  altret- 
tanto colta  quanto  squisita  in  tutte  le  sue  azioni,  che  si  compiaceva  di  por- 
tare a  Napoli,  dai  suoi  annuali  viaggi  a  Parigi  ed  a  i^ondra,  le  primizie 
della  moda. 
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ospitalità,  nelle  sue  esposizioni,  a  tutte  queste  nuove  ma- 
niere d'interpetrare  l'arte  della  (chiamiamola)  «  Pittura», 
poiché  il  vocabolario  è  ancora  passatista! 

Intanto,  a  Parigi,  la  fiamma  di  questa  novità  è  scaduta; 
ed  invece  la  Francia  tributa  grandi  onori  funebri  a  due 
celebri  artisti,  da  poco  tempo  morti,  e  morti  ancor  gio- 
vani, due  artisti  della  pura  scuola  francese,  Gaston  La- 
touche  ed  Aimé  Morot:  il  primo,  un  erede  delle  squisite 
grazie  dell'arte  di  Watteau,  l'altro  celebre  nel  dipingere 
gli  eroici  combattimenti  dei  soldati  francesi. 

«  La  gioire  de  la  France  »  è  nel  cuore  dei  Francesi,  e 
sono  moltissimi  quei  pittori  di  battaglie,  che-  hanno  il- 
lustrato, con  le  loro  opere,  i  fatti  memorabili  della  loro 
gloriosa  istoria.  A  Versailles  vi  sono  ampie  e  molteplici 
gallerie,  che  contengono  quadri  magnifici,  i  quali  rap- 
presentano, precisamente,  i  fatti  più  salienti  delle  loro 
guerre,  delle  loro  conquiste. 


III. 


Se  oggi  in  Italia  questo  genere  di  storiche  glorificazioni 
è  messo  da  banda,  poiché  la  pittura  sì  ritiene  troppo  lieve 
e  fragile  cosa  a  tale  scopo,  abbiamo  invece  la  scultura, 
che  in  certo  modo  colma  e  supplisce  a  questa  lacuna. 

Sì,  la  scultura  ha  un  grande  protettore,  un  grande 
mecenate...:  il  Morto! 

Il  defunto  Illustre  (ed  anche  non  illustre),  ma  l'illustre, 
il  benemerito,  viene  immancabilmente,  o  prima  o  dopo, 
scolpito;  e  voi  lo  vedete  signoreggiare  nelle  più  belle 
vie,  nelle  più  deliziose  contrade  della  città,  dove  voi 
sareste  lieti  d' imbattervi  in  belle  e  nobili  figure  allego- 
riche, che  gentilmente  sorridenti  vi  distraessero  almeno 
per  poco  dai  vostri  gravi  pensieri  o  che,  alla  men  peggio, 
rappresentassero  le  virtù  dell'uomo  celebre,  effigiate  nel 
marmo. 
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Ma,  invece,  voi  vi  trovate  di  fronte  a  lui,  proprio 
all'Illustre  Lui,  che  par  vi  dica:  «  Fratello,  è  scorsa 
un'altra  ora  della  nostra  vita!  ». 

Si,  il  pupo  bianco  col  giardinetto,  è  funebre!!!!  Ed  il 
povero  scultore,  messo  alle  strette  con  le  vedute  eco- 
nomiche edilizie,  malgrado  il  suo  valore,  malgrado  la 
sua  buona  volontà  di  produrre  opera  bella,  si  trova  con- 
trariato dai  calzoni  e  dal  soprabito  dell'Illustre,  nonché 
dalle  due  braccia  delle  quali  uno,  il  destro  specialmente, 
lo  molesta  sino  alla  disperazione,  ed  egli  finisce  quasi 
sempre  col  protenderlo  in  alto  con  la  rispettiva  mano, 
che  dice,  dice,  dice:  «  Per  me  si  va...  »  —  Si  va:  dove?  — 
Al  cimitero!  —  De  profundis! 

Ma  basta  del  pupo  bianco,  ed  andiamo  a  Roma  dove 
i  nostri  più  gagliardi  artefici  hanno  avuto  l'agio  di  mo- 
strarsi in  tutte  le  loro  qualità  artistiche  nell'immenso 
monumento  al  gran  Re. 

Roma  oggi,  possiamo  ben  dire,  è  in  acuta  «  futurite  »; 
ed  è  perciò  assai  giusto  che  le  nostre  passate  glorie  ar- 
tistiche cedano  il  campo. 


IV. 


Se  ciò  accadesse  soltanto  per  i  nostri  maestri  della 
pittura,  sarebbe  una  vera  ingiustizia;  ma  invece  tutto 
ciò  accade  anche  per  i  nostri  passati  gloriosi  musicisti. 

Oggi  il  critico  evoluto  scrive  che  Rossini  è  un  volgare 
mestierante,  e  scrive  che  la  musica  di  Verdi  non  è 
buona  neanche  per  far  suonare  la  banda.  Di  Bellini  si 
tace,  perchè  stimato  da  Wagner:  e  di  Donizetti?  Un 
Dozinetti  qualunque! 

Tutto  sommando,  questi  nostri  passati  musicisti  non 
hanno  scritto  che  delle  «volgarità». 

La  «  volsrariià  »  ! 


XII.    NOTE    DI    ARTE  237 

È  Strano,  che  quest'affare  della  volgarità  sia  consi- 
derato cosa  soltanto  italiana. 

Ma  io  credo,  invece,  che  tutti  i  più  celebri  campioni 
dell'arte  di  oltr'Alpe  abbiano  certe  volgarità  e  certi 
vecchiumi,  tutt'altro  che  leggieri;  e  mi  pare  che  sarebbe 
tempo  di  evolversi  un  poco  anche  nello  studio  delle 
«  volgarità  »  di  qualche  colosso  d'oltremonte. 

È  pure  strano  che  la  visibilità  e  la  rude  espressione 
di  alcune  verità  vive  e  lampanti,  che  i  Latini  non  hanno 
paura  di  affrontare  ad  ogni  costo,  sia  presa,  da  critici 
troppo  evoluti,  per  «  volgarità  ». 

Badiamo  un  poco:  e  non  ci  confondiamo  tra  «  bestia- 
lità » ,   «  realtà  »  e  «  volgarità  » . 

Però,  bisogna  pur  dare  a  Cesare  quel  che  è  di  Cesare, 
e  se  da  una  parte  i  critici  musicali  vi  sopprimono,  dal- 
l'altra compiono  un'azione  molto  utile,  insegnando  al 
pubblico,  non  mai  abbastanza  evoluto,  come  deve  com- 
portarsi in  teatro  ed  ai  concerti  sinfonici,  spiegandogli 
quali  significati  hanno  quelle  note  o  quelle  altre,  e 
raccomandandogli  di  leggere  attentamente  il  libretto, 
per  compenetrarsi  bene  dell'ambiente  ed  anche  dei  per- 
sonaggi. 

E  questi  critici  educatori  raccomandano  ancora  al 
pubblico  «  ignorante  »,  di  ascoltare  senza  muover  labbro, 
trattenendo  il  respiro  e  di  non  applaudire  se  non  alla 
fine  dell'opera,  senza  dare  mai  il  minimo  segno  di  di- 
sapprovazione, poiché  se  il  pubblico  non  ubbidisce  a 
questa  prescrizione,  darà  al  mondo  il  grave  spettacolo  di 
un  pubbhco  idiota. 

A  questo  proposito  voglio  leggervi  una  poesia  roma- 
nesca del  Belli: 
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ER  DISPOTISMO 

C  era  'na  vórta  un  re,  che  ddar  palazzo 
Manno  ffóra  a  li  popoli  st'  editto  : 

—  Io  so'  io,  e  voi  nun  zète  un  ca 

Sori  vassalli  bbuggiaroni,  e  zitto! 

Io  fo  ddritto  lo  storto,   e  storto  er  dritto; 
Pozzo  vènneve  tutti  a  un  tanto  er  fnazzo; 
Io,  ssi  v'  impicco,    nun  ve  fo  strapazzo. 
Che  la  vita  e  la  robba  io  ve  l'affitto. 

Chi  abbila  a  sto  inonno  senza  er  titolo 
O  de  papa,  o  de  re,  o  d'imperatore. 
Cucilo  nun  pò  ave  mmai  vosce  in  capitolo.  - 

Co  st'  editto,  anno  er  bojja  pe'  cur riero 
A  interroga  la  gente  in  zur  tenore; 
E  arrisposero  tutti:  —  È  vvero!  è  vvero! 


V. 


Io  penso  che  voi,  miei  illustri  signori,  sarete  poco 
contenti  del  procedimento  che  hanno  le  belle  arti  in 
questo  Novecento;  ma  pure  bisogna  riflettere  che  oggi 
il  moto  e  la  velocità  in  tutte  le  nostre  azioni  son  dive- 
nuti un  bisogno  così  impellente,  che  anche  le  arti  deb- 
bono risentirne  l'influenza.  Un  tempo,  l'Angelico  o  il 
Botticelli  lavoravano  anni  ed  anni  per  compiere  un'opera 
d'arte;  Meyerbeer  tenne  per  dieci  anni  V Africana  sul. 
leggìo  per  darle  gli  ultimi  ritocchi.  Ora,  invece,  l'Auto- 
mobile, il  Tram,  la  Bicicletta,  il  Cinematografo  c'inse- 
gnano  che  la  vita  è  breve  e  bisogna  far   presto.   Non 
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vi  è  più  tempo  per  la  stupida  e  silenziosa  contempla- 
zione del  bello.  Oggi  bisogna  correre,  correre  a  preci- 
pizio, anche  a  rischio  di  rompersi  il  collo,  anche  a  rischio 
di  uccidere  il  malaccorto  viandante,  che  si  permette  di 
camminare  coi  suoi  piedi. 

In  conseguenza,  un'opera  d'arte  deve  oggi  essere 
compiuta  in  poche  ore  ;  uno  spettacolo  teatrale  deve 
svolgersi  in  pochi  minuti;  tutto,  insomma,  deve  unifor- 
marsi alla  velocità,  che  è  poi  il  più  evoluto  dei  piaceri, 
la  più  evoluta  emozione!  Ed  è  tale  una  potente  emo- 
zione, tale  una  voluttà  vertiginosa,  che  il  manovratore, 
lo  chauffeur  e  l'istesso  padrone  del  meraviglioso,  per 
quanto  ritardatario  giocattolo  (vedi  Norimberga),  s'ine- 
bria tanto  che  neanche  la  prospettiva  della  Corte  di  as- 
sise lo  frena,  anzi  il  pericolo  gli  fa  cercare  una  emozione 
viva,  potente,  memorabile,  per  solennizzare  più  che 
mai  il  piacere  di  correre,  e,  quando  non  gli  riesce  di 
ammazzare  l'uomo,  la  donna,  il  bambino,  uccide  il  cane, 
la  capra,  l'asino,  e  tutto  ciò  che  gli  si  para  d'innanzi. 

La  leggenda  del  Cacciatore  feroce  di  Bùrger  è  una  vera 
miseria,  paragonata  al  cacciatore  automobilista.  Costui, 
però,  è  sempre  rispettabile,  perchè  uccide  nell'ebbrezza 
del  piacere;  non  è  come  il  cacciatore,  che  a  freddo 
uccide  i  poveri  uccelli  o  li  imprigiona  per  accecarli. 
S'intende,  quest'ultimo  appartiene  alla  nobile  classe 
della  vile  canaglia,  alla  quale  nei  paesi  civili  si  prepara 
la  sedia  elettrica. 

No,  lo  chauffeur  o  il  padrone  dell'automobile  non 
sono  paragonabili  ai  figli  di  Nembrod,  ma  a  Fetonte, 
al  figlio  di  Apollo,  al  giovine  e  baldo  Fetonte,  che 
s'inebria  della  corsa  e  si  travolge  miseramente  insieme 
col  carro  e  coi  cavalli  del  Sole! 
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VI. 


Ma  lasciamo  alla  cronaca  del  giornale  il  grato  ufficio 
di  registrare  giorno  per  giorno  i  fasti  deir«  Ammazza- 
gente»,  come  a  Roma  vien  chiamato  l'automobile;  e 
ritorniamo  alle  belle  arti,  che  sono  sempre  benefiche, 
non  per  chi  le  esercita,  ma  per  quella  gioventù  studiosa, 
che  se  ne  sa  servire. 

La  demolizione  di  un  artista  può  essere  il  principio  di 
una  carriera.  La  ricerca  di  un  ignoto,  la  esumazione  di 
un  artista  non  mai  esistito,  o  la  demolizione  documentata 
di  un  glorioso  antico  che  è  passato  per  tradizione  come 
una  celebrità,  sono  tutte  cose  che  possono  far  germo- 
gliare delle  piante  della  più  hauhauhauhaute  esperance. 
Voglio  portarvi  un  esempio  evidente  di  quanto  io  vi 
dico,  e  poi  finisco. 

A  Rocco  de  Zerbi  si  presentò  un  giovane,  che  era 
incaricato  della  rubrica  dei  teatri  in  non  ricordo  quale 
giornale.  Il  giovane  era  triste  e  chiedeva  al  De  Zerbi 
qualche  consiglio  che  lo  sollevasse  dalla  umile  condi- 
zione di  reporter  teatrale,  per  la  quale  era  obbligato  di 
assistere  a  tanti  spettacoli  perdendo  il  sonno,  ed  anche 
la  pazienza  fra  imposizioni  e  convenienze  di  ogni  sorta. 

Il  De  Zerbi  pensò  pensò...  e  poi  gli  disse:  —  Senti, 
caro  Luigino,  io  posso  mettere  a  tua  disposizione  quattro 
colonne  del  mio  giornale  in  due  numeri,  e  tu  mi  farai 
un  bell'articolo. 

—  E  il  tema?  —  domandò  don  Luigino. 

—  Il  tema?    DemoHsci  Shakespeare! 

—  E  come? 

—  Leggi  bene  Shakespeare  e  vedrai  che  le  opere  di 
questo  autore  oggi  non  vanno  più.  Sono  buone  pel 
teatro  dei  «  pupi  »  ;  sono   opere   piene   d*  incoerenze  e 
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di  volgarità.  Shakespeare,  insomma,  aveva  un  certo 
talentaccio,  ma  non  aveva  coltura;  era,  in  fondo,  un 
asino!   Fama  usurpata!  Ti  persuade? 

—  Per  dio!  —  esclamò  don  Luigino.  —  Dite  la  verità! 
Ho  sempre  pensato  così,  ma  non  aveva  il  coraggio  di 
dirlo. 

—  Ebbene,  mi  farai  quattro  colonne  ben  ponderate; 
ma,  sai,  ci  vuole  spirito! 

—  Va  bene...   Grazie. 

Don  Luigino  scrisse  le  quattro  colonne;  ma  la  de- 
molizione era  così  scialba,  così  poco  ragionata,  che 
De  Zerbi  non  volle  pubblicarla. 

Queste  demolizioni  bisogna  farle  almeno  con  spirito, 
con  verve,  con  potenza  di  espressione.  E  qui  non  posso 
far  a  meno  di  leggervi  che  cosa  scrive  il  futurista  Papini, 
a  proposito  del  ritrovamento  della  Gioconda,  nel  suo 
giornale  Lacerba,  dove  lo  spirito  e  la  vivacità  certo  non 
tanno  difetto: 

«  Trenta  mila  persone  sono  passate  davanti  alla  Gio- 
conda col  cappello  in  mano: 

«L'hanno  ritrovata  la  vecchia  crosta. 

Lo  specchio  di  tutto  il  filisteismo  artistico. 

La  pietra  di  paragone  del  feticismo  estetico. 

La  cuccagna  delle  letterature. 

La  calamita  degli  snobismi. 

L'icona  del  passatismo. 

Il  paradigma  del  luogo  comune. 

La  cloaca  dell'imbecillità  internazionale. 

L'hanno  ritrovata  la  mediocre  fotografia  della 

melensa  paolotta. 
L'hanno  ritrovata  la  Gioconda!!!!» 


D.  Morelli  -  E.  Dalbono. 
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VII. 


Ma  voi  mi  domandate:  —  La  conclusione  di  tutte 
queste  notizie,  di  tutte  queste  chiacchiere,  qual'è?  — 
Ed  io  vi  rispondo  subito,  che  tutto  questo  movimento 
intellettuale,  e  tutto  questo  vertiginoso  svolgimento  che 
oggi  fanno  le  belle  arti,  indica  che  la  loro  fiammella 
non  si  spegne   mai! 

Sia  pure  che  nomi  celebri  ne  escano  demoliti;  sia 
pure  che  si  eseguano  ritratti  dipingendo  sulla  tela  un 
occhio,  un  naso,  una  coda,  o  molte  code,  molti  occhi, 
molti  nasi.  Sia  pure  che  il  coloristico  suono,  più  o  meno 
disarmonico,  del  Debussismo  o  dello  Straussismo  di- 
mostri che  Riccardo  Wagner  sia  già  un  passatista,  e  che 
la  Gioconda  non  sia  altro  che  la  mediocre  fotografia  di 
una  falsa  bigotta!  Tutto  ciò  va  bene,  tutto  ciò  vada 
pure  !  E  sieno  benvenute  tutte  le  più  curiose,  le  più  strane 
affermazioni  dell'umano  intelletto,  dell' intellettuale  irre- 
quietezza. 

Ma  io  veggo  un  punto  nero  in  questo  orizzonte  pieno 
di  movimento,  pieno  di  vita;  e  questo  punto  nero,  o  si- 
gnori, sapete  quale  è? 

È  la  olimpica  indifferenza  del  pubblico! 

Sì,  miei  illustri  colleghi  :  il  pubblico,  il  gran  pubblico, 
non  ama  niente!  Ama  una  sola  cosa:  ama  di  cor- 
rere!   di  correre!! 
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